신의 카르테 2

“이지(理智)에 치우치면 모가 난다. 감정에 말려들면 낙오하게 된다.”
“고집을 부리면 외로워진다. 아무튼 인간 세상은 살기 어렵다……. 잘 기억하고 있네?”
“한 수 둘 때마다 『풀베개』를 첫 구절부터 들려주었지. 잊으려고 한들 잊어버릴 수 있나. 다만 우리 때 장기부가 없어졌다는 게 유감스럽지만.”
“어쩔 수 없는 일이었어. 애초에 학부 생활을 열심히 안 하는 사람들만 긁어모아서 만든 것 같은 동아리였지. 실제로 활동했던 멤버는 너와 나 정도였으니까.”

이 사건은 지로가 말한 ‘장기부 삼각관계 사건’이라는 이름으로 위아래 두 학년에 걸쳐 유명세를 탔다. 하지만 사실을 말하자면 삼각관계라고 불릴 정도의 일은 전혀 일어나지 않았다. 신의 축복을 받은 커플 옆에서 신통치 않은 문학청년이 짝사랑을 했을 뿐이라는 것이 문학청년의 유일한 항변이었다.