우리를 뭐라고 불러야 할까

추천의 말
한국 독자 여러분께

조용한·시그널·실루엣
늪지 괴물이 된 친구
양산 할망구
북쪽 출구의 여인
도쿄에서 23시에 안나는
자매들의 정원
열 번째 처녀
그러니까 그 속도는
육지가 없는 바다
하루에의 톱기어
옐로 체리 블로썸
배 속 마을(라쿠고 「아타마야마」에서)
당신을 생각하면 쓸데없어진다
고자쿠라 다에코를 뭐라고 불러야 할까
Same Sex, Different Day.
두근거림과 나의 폐를
꿈에서 본 맛
헤픈 여자 명인전(名人傳)
시온과 이야기하면
카나는 다리가 없다
Faraway
타임 애프터 타임
희곡 | 속이 시커먼 열 명의 여자

안나는 한동안 역으로 가지 않고 여기저기 돌아다니며 셔터를 눌렀다. 더 이상 이곳은 낯선 거리가 아니었다. 혼자 우두커니 멈춰 설 수밖에 없는 거리가 아니라, 서울에서 온 잘 먹는 여자아이를 만난 거리가 되었다. 안나는 걸었다. 서점을 찾아 일본어 공부를 할 수 있는 책을 사서 제이콥에게 전화해야겠다고 생각했다. 제이콥의 후쿠오카는 어떤 곳일까? 오늘 밤 도쿄는 무척이나 좋은 곳이었다고, 그이에게 얼른 말해주고 싶다.
--- 「도쿄에서 23시에 안나는」 중에서

동쪽 서쪽에서 사람들 무리가 성난 파도처럼 흘러드는 이케부쿠로역에 내리자 또다시 눈앞에 팔짱을 끼고 찰싹 달라붙은 커플이 나타났다. 인파 따위 모르는 일이라는 듯이 강가를 산책하듯 여유롭게 걸으며, 서로의 귀에 입을 갖다 대고 어린애처럼 끝없이 비밀 이야기를 속삭인다. 사람들에게 막혀 추월하지도 못한 채 그 뒤에 바싹 붙은 꼴이 됐지만 더 이상 짜증스럽지 않았다. 옆에는 아무도 없었지만 찬찬히 찬찬히 걸었다. 사랑의 속도에 맞추어.
--- 「그러니까 그 속도는」 중에서

공기의 냄새가 바뀌었다.
경트럭은 스륵스륵 하고 조용히, 비포장 도로의 막다른 곳에 멈춰 섰다. 높직한 제방이 있고 주변에는 키 작은 잡초가 삐죽삐죽 돋았을 뿐인 널따란 공터였다. 여자는 시동을 껐다. 그러더니 다시 핸들을 잡고, 제방 쪽을 가만히 응시한다.
이 너머에 무엇이 있는지 아는 듯한 눈빛이었다.
귀를 기울인다. 바람 소리만이 들려왔다.
“……가기 싫어질 때면 여기에 와요.”
“왜?”
“돌아가야 한다는 생각이 드니까. 나는 살아 있으니까, 돌아가서 힘내야 한다는 생각.”
--- 「육지가 없는 바다」 중에서