그녀, 아델

11 그녀, 아델

294 옮긴이의 말
참을 수 없이 절망적인 욕망에 대하여

아델은 결혼한 것과 한 치도 다르지 않은 이유로 아이를 낳았다. 세상에 귀속되어 타인들과 그 외 모든 것으로부터 자기를 보호하기 위한 장치였다. 아내가 되고, 엄마가 되면서 아델은 누구도 그녀로부터 제거할 수 없는 존중의 후광에 둘러싸이게 되었다. 이런 식으로 그녀는 고통의 저녁에 몸을 숨기고, 방탕의 나날에 기댈 곳이 되어줄 피난처를 스스로 만들어나갔다.

“언젠가는 예전의 내 모습으로 돌아올 수 있을까?”
변한 자신의 모습에 따끔따끔한 감정이 올라왔다. 기쁘다거나 향수에 젖었다고는 말할 수 없을 테지만, 자기 안의 뭔가가 죽어가고 있다는 것을 그녀는 알고 있었다.

그녀는 아무 소리도 내지 않는다. 뤼시앙이 눈을 떠 이 그로테스크한 장면에 놀라기라도 한다면 난장판이 될 것이다. 리샤르의 베개에 입술을 꽉 붙이고 마음에도 없는 신음을 내본다.
벌써 끝.
그는 바로 옷을 입는다. 즉시 제정신을 수습한다. 텔레비전을 켠다.
내동댕이쳐진 아내가 느낄 고독감에 대해서는 눈곱만큼도 개의치 않는 것 같다. 그녀는 아무런 느낌이 없었다, 정말 아무 느낌도. 두 개의 배, 들러붙은 상체, 두 개의 성기가 엇갈리며 내는 소리를 들었을 뿐.