우리의 사랑은 언제 불행해질까

프롤로그 / 습관처럼 불행을 기다리는 이들에게 by서늘한여름밤•8

1부 사랑은 사랑으로 시작될까
: 사랑의 시작

나는 사랑이 필요한 고무나무•14
나는 첫눈에 반하는 사랑을 믿는다•20
최악의 나와 최고의 나•25
내가 태어난 날의 일기•30
사랑은 사랑으로 시작될까?•34
동성애에 대해 어떻게 생각해?•38
너라는 낯선 사람•42
너는 어디서 온 사람일까?•46
우리의 첫 집•51

2부 독립적인 건 지긋지긋해
: 연애와 동거

지금 너를 사랑하는 이유•56
나의 독립은 우당탕쿵탕•58
그래, 상처 주려고 그랬어•63
어떻게 있는 그대로 사랑할 수가 있겠어•67
사랑도 100점을 받을 수 있을까?•73
이기적인 딸기 바나나 요거트•78
너의 새싹 같은 취향들•82
독립적인 건 지긋지긋해•85
어려운 문제에 대한 쉬운 해결책•90
사랑은 하나 남은 귤이야•93
다시 매일 사랑하기로 선택했다•98

3부 결혼해도 어디 가지 않아
: 결혼

언제 또 너 같은 사람 만나겠어•106
일주일에 섹스는 몇 번이나 해야 할까•108
결혼에도 방학이 필요해•113
결혼이라는 기득권•118
결혼하려고 하는데 얼마나 도와줄 수 있나요? (우리 집 편)•122
결혼하려고 하는데 얼마나 도와줄 수 있나요? (너희 집 편)•127
결혼해도 어디 가지 않아•131
나와 함께 세상에 맞서줘•135
너와 결혼한, 오래된 이유•143
사랑의 민낯을 본다면•149
네 기분이 풀리면 좋겠지만•155
사랑이 어떻게 늘 최고점일 수 있니?•160
네가 내 이상형은 아니거든?•165
싸울 수 있는 공간이 필요해•168
사랑하는 것들에 너그러워지기•171

4부 우리는 언제 불행해질까
: 사랑의 미래

아이를 낳지 않는 모성애•178
오늘도 소파에서 수다•185
우리는 언제 불행해질까?•191
이상하고 디테일하지만 유용한 규칙들•195
평생 너만 사랑할 수 있을까?•200
6년째인 오늘•204
내가 사랑하는•206
이렇게 평범한 사람•212
손을 놓지 않는 이 웃기는 짓•214
심리상담 한번 받아보면 어때요•219
충분해, 지금 있는 그대로•226
서로를 책임지며 사는 삶•232

에필로그 / 네가 있어 나 자신을 사랑하게 되었어, 서현에게 by반려인 영재•238

사랑에 빠지는 순간의 반짝임을 기억할 수 없다는 건 아쉽다. “아, 그때 우리 진짜 미친 듯이 사랑했었잖아”라고 시작하는, 우리 둘만 아는 바보 같은 이야기들이 없는 건 두고두고 아쉬울 것이다. 이 사랑의 시작이 어디서부터인지 모른다. 어쩌면 오늘이 시작인지도 모른다. 첫눈에 반하지는 않았지만 내일 너에게 새삼스레 반하게 될지 모른다. 나는 너와 사랑에 빠진 적이 없다. 그 대신 나는 오늘도 한 걸음 한 걸음 자박자박 걸어 들어가고 있다. 어디가 제일 깊은 지점인지는 아직 모른다. _ (나는 첫눈에 반하는 사랑을 믿는다)

남 부끄러운 것도 모르고 길가에서 소리 지르며 싸우는 사람들의 마음을 이해하게 된 것도 이즈음이었다. 스스로에 대한 자괴감도, 너에 대한 죄책감도 나를 막을 수 없었다. 오래 숨죽여왔던 나의 일부가 더이상은 참을 수 없다는 듯 비명을 질렀다. ‘떠날 테면 떠나. 하지만 제발 이대로의 나를 사랑해줘.’ 최악의 나를 사랑해달라는 건 이기적인 마음이었다. 그리고 나는 이기적인 사람이었다. 나는 이기적인 사람이어서 내가 좋아하는 사람이 아닌, 나를 좋아하는 너를 택했다. _ (최고의 나와 최악의 나)

깨진 마음을 벗어던진 나는 알몸으로 세상에 서 있었다. 그 앞에 네가 있었다. 놀라고 당황스럽고 미안한 얼굴로 나를 안으며 어디에도 가지 않고 있었다. 그때 나는 알았다. 이 관계에서 나는 무엇이든 될 수 있다는 걸. _ (내가 태어난 날의 일기)