고스트 프리퀀시

마그눔 오푸스
아나톨리아의 눈
고스트 프리퀀시
에세이 운명의 수렴

해설 주술과 언어의 유물론_이소

아가야, 내가 너를 어떻게 잡아 왔는데. 파킨슨병으로 감퇴된 운동 기능은 꿈에서도 오류 없이 반영되기에. 양계진 씨는 두려웠던 것이다. 아가야, 너를 잃으면 이제 다시는 널 잡아 올 수 없어. 나에게는 이제 그런 힘이 없어. _「마그눔 오푸스」

좀처럼 가라앉을 줄 모르는 열기로 자꾸 땀 흘리는 손자와 달리, 양계진 씨의 체온은 천천히―그러나 끊임없이 내려간다. 아래로, 아래로. 양계진 씨가 수백 번 넘게 다녀왔던 지하 세계까지. 익숙한 냉기가 후두와 기도를 넘어와 복장까지 닿을 때, 양계진 씨는 깨달을 것이다. 자기 몸 안에서 어떤 온기가 영영 사라져버렸음을. 말없이 조용히. _「마그눔 오푸스」

다만 우리가 생명뿐 아니라 죽음마저도 훔칠 수 있다면 좋을 텐데. 지금 내 옆에서 시들어가고 있는 신경 다발들을 두 손으로 붙잡을 수 있다면 좋을 텐데. 혈관 장애와 인슐린 부족으로 시종일관 부풀어 있는 두 손에서 손 떨림과 근육 강직, 운동완서를 다 쫓아낼 수 있다면 좋을 텐데. _「마그눔 오푸스」