굿빠이 여행자 마을

Prologue _ 빠이 바이러스

Pai Episode #1 골목길 여행자

‘당신’이라는 꽃말
말과, 말을 둘러싼 것들
장바구니 통역사
빠이의 플로리스트
흐르는 강물처럼
여행자는 여행자가 안다
모자라서 한숨, 넘쳐서 한숨
엄마라는 이름으로
너무나 익숙한 끌림
사땅과 바트
행복한 사람은 시계가 없다
행복이라는 이름의 종자돈
여행 트라우마
25킬로그램 인생
원 나잇 스탠드
빠이 우체국 사서함 37번지
나무가 되고 싶다


Pai Episode #2 산길 여행자

설렘과 떨림
길 위의 바람잡이
가볍게 살기
아내, 운명 같은 만남
‘어떻게 할까’가 아니야, ‘무엇을 할까’지
에스프레소의 꿈
바람의 여신이 널 데려가리라
내가 좋아하는 삶이란?
빠이는 경쟁하지 않는다
서른 살의 폭스바겐
그 잔의 그 커피
유오지족
여행자의 마을, 예술가의 마을
간절히 원하면 이루어진다
굳은살과 새살
사디스트와 마조히스트
마이 뺀 라이
초판과 완결판 사이
팅 통
묻지마 여행
여행지의 휴일


Pai Episode #3 오솔길 여행자

빠이 웨이
카르페 디엠
마음에 새긴 문신
우연, 필연, 인연
카르마와 트라우마
방갈로 C4의 ‘천일야화’
방갈로 E1의 평화
동굴
여행하는 도마뱀의 행복한 눈물
3개월짜리 인생
물고기의 세계일주


Pai Episode #4 물길 여행자

운명
소울 메이트
만날 사람은 만난다
1분 1초의 존재
행복한 이타주의자
사람 여행
커피 나무? 희망 나무!
나눔 여행
‘마음의 국경’을 넘어서
이 뭐꼬?
한낮의 꿈
선수끼리 왜 그래?
여행자들의 뒷담화


Epilogue _ 굿빠이, 굿바이

나는 단순히 여행지의 풍경을 내 속에 담는 데 만족하지 않았다. ‘사람들’을 만나고 싶었다. 그들과 대화를 나누고 싶었다. 내가 아닌 다른 사람들이 어떻게 살아가는지, 어떻게 여행하는지 알고 싶었다. 그래서 기꺼이 ‘인터뷰어’가 되기로 했다. 다행히 큰 문제는 없었다. 여행은 사람의 마음을 열게 하는 마법을 갖고 있다. 여행하는 이라면 누구나 낯선 이에게도 기꺼이 자신의 마음을 여는 법이다. 여행자들과의 대화는 마치 마실 가는 길에 우연히 만난 친구와 정겨운 수다를 풀듯이 자연스러웠다. 특별히 인터뷰를 위해 상대를 선별하거나 미리 염두에 둔 사람은 따로 없었다. 오히려 내가 의도했던 만남은 이루어지지 않았다. 한 만남이 또 다른 만남을 이끌며, 그렇게 인연의 꼬리가 이어졌다. 나는 그것이 외려 더 좋았다.


영국에서였나. 대학에서 철학을 가르친다는 한 독일 여행자를 우연히 만난 적이 있다. 문득 그의 말이 생각난다. 여행을 하면 할수록 세상이 아름답다고, 그런데 세상이 아름답게 다가올수록 사는 게 겁이 난다는 그의 고백이 머리를 스친다. 이 아름다운 세상에 짐이 되지는 않는지, 이 아름다운 세상을 더럽히는 게 바로 나라는 존재가 아닐지 고민하는 그의 모습은 실로 아름다웠다. 하지만 내 가슴을 철렁이게 한 그의 말은 따로 있었다. 그렇게 여행을 마치고 일상이라는 현실로 돌아가는 순간이 가장 두렵다고 고백한 그의 마지막 말은 영원히 잊히지 않을 것이다.
“이상하지. 여행을 마치고 일상에 복귀해 다시 만난 사람들이 왜 그렇게 무서운지. 가족, 친구, 동료… 지금까지 잘 아는 사람들, 심지어 사랑하는 사람들이 한없이 두려운 거야. 오로지 자기만 아는 사람들, 자기가 최고라고 믿고 싶어 하는 사람들, 인생의 주인공은 나라고 생각하는 사람들. 그런데 정작 자기가 누구인지, 자기가 무엇을 하고 싶은지, 앞으로 어떻게 살아야 하는지 모르는 그들이 무섭게 다가오는 거지. 난 여행을 할 때마다, 여행을 마치고 돌아올 때마다 사람들 속에 숨어 있는 ‘외로움’이 보여. 그래서 너무 힘들어.”


내가 여행을 떠나는 이유는 나를 사랑하기 때문이 아니었다. 여행을 통해 나는 내가 아닌 타인과의 ‘관계’를 제대로 볼 수 있었다. 나와 너, 그리고 우리가 살아가는 세상을 사랑할 수 있었다. 나의 행복에만 몰두하는 게 아니라, 그 행복을 누군가에게 전염시키고픈 삶의 열망을 품게 되었다. 그러니 여행을 통해 진정한 나를 찾았다는 상투적인 말은 바뀌어야 한다. 여행은 내가 아닌 너를 만나는 일이라고, 바로 우리를 찾는 일이라고 말이다.


나는 왜 이처럼 여행하며 사는 걸까? 내 여행이 가까운 친구의 삶의 고민에 해답을 주는 것도, 누군가에게 인생의 롤 모델이 되는 것도 아니다. 그런데 이곳 헌책방에서 다시 생각해보니 바르게 알지 않고 쓴 글, 의도하지 않게 잘못 들어간 글자를 바로 잡기 위해 여행하는 게 아닐까, 라는 생각을 막연히 해본다. 분명한 건 오타가 들어간 책이 책이듯이, 오점투성이, 실수투성이, 상처투성이로 점철된 삶도 내 삶의 일부분이라는 것이다. 산다는 건 애초부터 완결판을 목적으로 삼는 여행인지도 모른다. 우리네 인생은 죽을 때까지 끊임없이 개정판을 쓰면서 사는 건지도 모른다.