묵시

한국 독자 여러분께●007
묵시●011
욕실●031
‘신비한 소년’●055
꿈의 기록●075
자카 도프니?여름 집●127
슬픔에 대하여●157
모든 죽은 이의 날●189
옮긴이의 말●255

살고자 하는 사람에게는 묵시가 조금도 신기한 일이 아니란 것을 나도 이제 이해하기 시작했다. 숲 근처에 산다는 것은 그런 사람, 예를 들어 나와 어머니, 그리고 아이들에게 얼마간 위안이 된다. 숲에 많은 것을 버렸지만 버린 것이 아니라 다른 세계로 놓아준 것이라 생각하고, 자기가 알지 못하는 숲의 모습을 마음대로 상상하고, 집착하고, 그리워한다. 한편 지금도 숲에서 늘어나고 있는 동물들은 숲 밖의 인간세계를 조용히 주시하고 있다. 「묵시」

밤이 되고 욕실 창에 불이 밝혀지면 사자死者는 그리운 마음에 성큼성큼 다가와 유리창에 얼굴을 갖다댄다. 그런 꿈을 몇 번이나 꾸었다. 욕실 안에서, 나도 숨을 죽이고 창밖에 있는 오빠의 기척을 온몸으로 느낀다. 언제까지 찾아올 생각일까, 이젠 이쪽으로 들어올 수 없는데. 안으로 들이고 싶어도 살아 있는 내게는 불가능하다는 것을 알기에 창밖을 서성이는 사자의 절망을 생각하면 두려웠다. 몸이 녹아버릴 것처럼 슬프기도 했다. 「욕실」

특별한 한 남자가 있었다. 남자에게 강하게 이끌린 미치에는 그를 잊을 수가 없었다. 그 남자가 무슨 생각을 하는지, 무엇을 바라보며 살아가는지도 알 수 없었다. 지상에서 유리되어, 과거나 미래도 없이, 지상의 빛깔, 하늘의 빛, 물의 반짝임을 열심히 바라보고 있던 그 남자를 미치에는 늘 마음속에 간직했다. 그 마음이 어느 날 하나의 형체가 되어 미치에의 눈앞에 나타났다. 아이였다. 아이도 남자를 닮아 특별했다. 「‘신비한 소년’」