두 번 사는 사람들

1부 _9
2부 _93
3부 _197
4부 _295

작가의 말 _345

세상이 미쳤어. 그 한마디 말로 모든 불가사의한 일들이, 납득하기 어려운 의미심장한 일들이 아무 의심이나 저항 없이 사람들에게 이해되고 수긍되어졌다. 1979년의 세상은 잠시 미쳐 있었다. 그건 분명한 사실이었다. 누구도 또다른 죽음을 애도해서는 안 되는 해였다. 그해 가을과 겨울, 대한민국의 많은 사람들은 단 한 사람의 죽음을 애도하느라 터무니없이 바빴다.

용태야, 화는 혼자 삭일 수 있지만 분노는 큰 목소리로 말하고 아주 큰 글자로 써서 모두에게 보여주는 거야. 그러면 사람들이, 이 세상이 우리를 무서워해. 너무 무서워서 우리가 하는 말을 귀기울여 들을 수밖에 없어. 엄마는 이제 화내지 않고, 분노할 거다. 오늘부터 나는 분노하면서 살 거야.

엉겁결에 팔을 잃고 나서야 알았다. 그것은 예고 같은 거였다. 조만간 닥쳐올 불행에 대한 막연한 예고. 불행이 한차례 지나간 뒤에 보다 순종적으로 받아들일 수 있게끔 세상이 미리 준비해둔 경고.