말도로르의 노래

차례

첫번째 노래
[1] 하늘의 뜻이 다르지 않아, 독자는 부디 제가 읽는 글처럼 11
[2] 독자여, 이 작품의 어귀에서 내가 무슨 영감을 12
[3] 나는 말도로르가 어린 시절 얼마나 착했던가를 13
[4] 사람들의 박수갈채를 끌어내고 싶어서, 상상력이 14
[5] 나는 살아오는 동안 내내 단 하나의 예외도 없이, 15
[6] 보름 동안 손톱을 길러야 한다. 오! 윗입술 17
[7] 나는 가족들 속에 무질서를 씨뿌리기 위해 20
[8] 달빛 아래서, 바닷가에서, 벌판의 외진 곳에서, 22
[9] 나는 이제 너희들이 듣게 될, 진지하고도 냉정한 26
[10] 나는 내 마지막 순간에(나는 내 죽음의 침상에서 34
[11] 한 가족이 탁자 위에 놓여 있는 램프를 둘러싼다. 37
[12] 울 줄 모르는 그 사내는 (그는 항상 44
[13] 거머리의 형이 숲속에서 느린 걸음으로 51
[14] 때로는 현상의 외관을 믿는 것이 논리적이라면, 55

두번째 노래
[1] 말도로르의 저 첫번째 노래는 어디를 지나갔는가? 59
[2] 나는 두번째 노래를 지을 깃털펜을 쥐고 61
[3] 로엔그린과 내가 거리에서 서로 쳐다보지도 않고, 64
[4] 자정이다. 바스티유에서 마들렌으로 가는 67
[5] 나는 늘 하던 산보를 하며, 날마다 좁은 길 70
[6] 튀일리 공원의 벤치에 앉아 있는 이 어린애, 73
[7] 저기, 꽃으로 둘러싸인 작은 숲속, 양성동체인간이 77
[8] 한 여자가 소프라노의 목소리로 울림 좋고 81
[9] 인간들이 제 비용으로 먹여 살리는 곤충이 86
[10] 오, 엄정한 수학이여, 꿀보다도 더 감미로운 92
[11] “오, 은빛 화구火口를 가진 등불아, 96
[12] 내가 어린 시절에 잠에서 깨어나면서 102
[13] 나는 나를 닮았을 영혼을 찾고 있었는데, 106
[14] 센강이 인간의 육체 하나를 끌고 간다. 114
[15] 살다보면, 머리털에 이가 들끓는 인간이 116
[16] 나의 영감에 단단히 제동을 걸고, 122

세번째 노래
[1] 두번째 노래를 쓰는 동안 내 깃털펜이 127
[2] 여기 미친 여자가 춤추고 지나가면서, 133
[3] 트랑달은 자기 마음대로 없어지는 사내의 손을, 139
[4] 봄날이었다. 새들은 지저귀며 저들의 찬가를 142
[5] 악덕의 기장旗章인 붉은 등이 가로막대 끝에 145

네번째 노래
[1] 네번째 노래를 시작하려는 자는 한 인간이거나 161
[2] 바오바브나무로 오인하는 것이 어렵지도 않고 163
[3] 교수대 하나가 땅 위에 솟아 있고, 169
[4] 나는 더럽다. 이들이 나를 물어뜯는다. 175
[5] 내 방의 벽에 도대체 어떤 망령이 178
[6] 나는 절벽 위에서 잠을 자고 있었다. 하루종일 183
[7] 자연법칙의 잠재적이거나 가시적인 기능에서 186
[8] 밤마다, 내 날개폭을 고통스러운 기억 속에 194

다섯번째 노래
[1] 내 산문이 즐거움을 안겨주는 행운을 201
[2] 나는 내 앞의 작은 언덕 위에 물체가 하나 205
[3] 인간 능력의 단속적 소멸: 당신의 사고가 211
[4] .아니 도대체 누가!…… 아니 도대체 누가 215
[5] 오, 이해할 수 없는 남색자들아, 너희들의 219
[6] 조용히! 그대 옆으로 장례 행렬이 지나간다. 224
[7] “밤마다, 잠이 가장 높은 강도에 도달하는 229

여섯번째 노래
[1] 부럽기도 한 그 침착함이 얼굴을 아름답게 241
[2] 본문에 들어가기에 앞서, 내 옆에 열린 잉크병 244
I 246
II 250
III 254
IV 260
V 262
VI 268
VII 272
VIII 275

해설 동시에 또는 끝없이 다 말하기 283

하늘의 뜻이 다르지 않아, 독자는 부디 제가 읽는 글처럼 대담해지고 별안간 사나워져서, 방향을 잃지 말고, 이 음울하고 독이 가득한 페이지들의 황량한 늪을 가로질러, 가파르고 황무한 제 길을 찾아내야 할지니, 이는 그가 제 독서에 엄혹한 논리와 적어도 제 의혹에 비견할 정신의 긴장을 바치지 않는 한, 마치 물이 설탕에 젖어들듯이 책이 뿜어내는 치명적인 독기가 그 영혼에 젖어들 것이기 때문이다. 뒤이어지는 페이지들을 모든 사람이 다 읽는 것은 좋지 않다. 오직 몇몇 사람만이 이 쓰디쓴 열매를 위험 없이 맛볼 수 있으리라.

나는 개들처럼 무한에의 욕구를 느낀다…… 나는 채울 길이 없구나, 이 욕구를 채울 길이 없구나! 들은 바에 따르면, 나는 남자와 여자의 아들이다. 놀라운 일이다…… 그 이상이라고 믿었건만! 그런데, 내가 어디서 왔건, 그게 무슨 상관이랴? 그게 내 뜻대로 되는 일이었다면, 나로서는 차라리 그 배고픔이 태풍에 버금하는 상어 암컷과, 잔인성을 인정받은 호랑이 수컷의 아들이 되고 싶었으리라. 이렇게 악독하지는 않을 테니까.

십구세기 말은 제격의 시인을 만나게 될 것이니... 아메리카 연안의 라플라타 하구에서 그는 태어났다, 남부의 여왕 부에노스아이레스, 그리고 요염한 여자 몬테비데오가 거대한 강어귀의 은빛 물을 가로질러, 우정 어린 손을 서로 내밀고 있는 곳. 그러나 영원한 전쟁이 파괴의 왕국을 평원에 건설하고, 수많은 희생자들을 기꺼이 수확한다. 잘 있게나, 늙은이, 만일 그대가 내 글을 읽었다면, 나를 생각하게.