단 한 번의 사랑

시인의 말
개정판 시인의 말

밤을 말하다 / 해안 / 남포 / 버드나무 선창 / 창가의 버드나무 / 나무를 생각함 / 가포(歌浦)에서 보낸 며칠 / 후허하오터(呼和浩特)의 달 / 후허하오터의 선인장 / 판티엔 후허하오터(Hotel 呼和浩特) / 신포동 / 해안 도로 / 단 한 번의 사랑 / 밀물여인숙 1 / 밀물여인숙 2 / 밀물여인숙 3 / 밀물여인숙 4 / 석양리(夕陽里) / 양계장 / 어두워지다 / 야행(夜行) / 고드름 / 11월 / 연못 속의 거리 / 사랑에 관한 짧은 필름 / 내 속의, 격랑으로 일렁이는 커다란 돛배 / 석남사 단풍 / 미루나무 / 늦은 밤 잠이 깨다 / 새벽 두시의 삽화 / 연못아, 나도 한때는 / 외로운 애인 / 카페 레인보우 / 저물 무렵 / 감나무와 바람의 쓸쓸한 연애 / 오후만 있던 일요일 / 부기우기 / 지붕 위의 별 / 뼈 / 야간비행 / 그 도시의 외곽 / 나는 밀물이었다 / 오후만 있던 수요일 / 안개다방 / 석촌호수에서 / 새벽 강가에서 / 정기 구독 목록 / 그 여자의 낡은 사진 / 야행성 / 집으로 가는 길 / 봄길을 걷다 / 낙심 / 은하사 내려오는 길 / 온몸을 봄산에 기댄 채 / 악기들 / 샌프란시스코 / 겨울나무 / 손금을 보는 이유 / 노모(老母) / 그것들에게

일찍 나온 별은
슬프다
오늘은
녹슨 슬레이트 지붕 하나를 감싸안기에도
파라락 파라락
힘에 겨운 저 별
어제는, 사랑에 관해
이제나저제나
망설이기만 하고 있던 저 별

나를 비추는 저 별까지는
얼마나 먼가
누군가를 위해 울어주던
그 옛날 그 어느 날까지는
별아, 또 얼마만큼이나 먼가

─「저물 무렵」 전문