자작나무 내 인생

개정판 시인의 말

1부
졸참나무 숲에 살았네 / 기억은 자작나무와 같아 1 / 기억은 자작나무와 같아 2 / 철로에 갇힌 사나이 / 둥지새 / 십일월 1 / 십일월 2 / 십일월 3 / 십일월 4 / 십일월 5 / 삼팽이 / 흘러가는 집 날아다니는 가족 / 알알한 알둥지 / 저녁 바람에 펄렁 날렸습니다 / 나앉은 검은 비닐 자루 / 노량진 본동 / 빈 숲 / 나 안개에 쉬려네 / 도토리를 줍는, 저 사람 / 백련 약수터 길 / 골목길

2부
우기 호박잎 속에서는 / 어느새 메밀밭이 물결을 이루어 / 앨리스, 데려다줘요 / 장미전쟁 / 내 애인이 씹던 추잉 껌은 / 다리는 달리고 있다 / 길섶 녹나무 / 내 안 녹나무 / 녹나무 아래 1 / 녹나무 아래 2 / 녹나무 아래 3 / 나도 음악 소리를 낸다 / 집나방 / 가족 / 임진강에서 / 도둑 일기 / 국국물은 떨고 있다 / 키질하는 바람 / 살아 있는 것들은 집을 짓는다 / 포전밭에 나가

3부
칼레의 바다 / 붉은 수수밭 / 봄마늘 / 청동시대 / 그림 속인 듯 1 / 그림 속인 듯 2 / 그림 속인 듯 3 / 그림 속인 듯 4 / 그림 속인 듯 5 / 매화비 / 추억의 다림질 / 새지 않는 영혼이 어디 있겠어요 / 왼손의 사랑 / 해바라기 1 / 해바라기 2 / 그 길에 사랑을 봄으로 / 북항의 밤물 / 날리는 것은 쉬려 한다 / 오랜 우물에 지푸라기 / 지루한 누수 / 독사 뭉치 / 비문을 만나다 / 옹관 1 / 옹관 2

비가 내리었네
온종일 오리처럼 앉아 숲 보네
그렇게 허름했던 사랑의 이파리
허물어진 졸참 가지에
넘어지며 나는 가고 있네
내 나이를 모르고 둥근 하늘 아래
잎이 피네 짐처럼 지네
잎이 지네 나도 흙먼지
숲에 가득하네 세월의 붉은 새
나는 많이도 속이며 살았네
낡아 묻히면 방문치 않으리 아무도
꽃이 피리라 기약지 않으리
숲 기슭에 오리처럼 앉아 있네
비가 많이 내리네
─「졸참나무 숲에 살았네」 전문