더치 하우스

1부 _9
2부 _163
3부 _333

옮긴이의 말 _435

어떤 설명을 붙이든, 그들이 살게 된 집—나중에는 우리가 살게 된 집—은 재능과 행운이 독특하게 결합된 것이었다. 삼층 높이의 집이 어떻게 그렇게 딱 적당한 만큼의 공간을 차지한 듯 보이는지 나로서는 설명할 수 없지만, 정말로 그랬다. 아니면 그 집은 누구에게든 너무 과하며 엄청나고 터무니없는 낭비지만, 우리가 그 집이 결코 다른 모습이기를 바라지 않았다고 말하는 게 낫겠다.

“과거를 실제로 있었던 그대로 보는 게 가능한 것 같아?” 내가 누나에게 물었다. 우리는 초여름의 환한 대낮에, 더치 하우스 앞에 세워놓은 누나의 차 안에 앉아 있었다.

“우리는 현재를 과거에 투사하지. 우리는 과거를 지금 알고 있는 것의 렌즈를 통해 돌아봐. 그러니 우리는 과거를 과거의 우리로서 보지 못하고 현재의 우리로서 볼 뿐이야. 그건 과거가 급격히 다른 모습이 된다는 걸 의미하고.”