침엽수림에서

구름이 나무를 배신하고 억수 같은 소낙비를 퍼부을 때, 나무는 저의 성질을 제가 잘 아는 듯, 그 배신을 사랑하고 퍼붓는 사랑에 취해 빗속에 그냥 섰다.

이윽고 비가 멈추자, 참새가 날아와 나무의 겨드랑이를 파고들면서 그의 어리석음을 놀리기나 하는 듯, 물 묻은 깃털을 털며 지저귄다.

나무의 조용한 웃음을 까불대는 참새는 보지 못한다. 그의 고요한 숨결 같은 사랑을 재잘대는 참새가 알 리 없다.

─엄원태, 「나무가 있는 풍경」 전문