빨간 벽돌집의 비밀

프롤로그 6 / 빨간 벽돌 이층집 8 / 루아를 만난 날 22 / 말할 수 없는 비밀 28 / ‘그 이야기’와 ‘그것’41 / 언제라도 도망칠 수 있는 문 54 / 루아의 비밀 66 / 태엽 감는 소리 80 / 재이네 그 집 86 / 루아가 무엇이든 98 / 루아의 오르골 107 / 텅 빈 루아의 방 114 / 모든 짐을 풀어야 할 때 117 / 에필로그 124

시계를 보니 밤 12시였다. 방문을 살짝 열고 밖을 내다봤다. 밖은 깜깜했고 바닥에만 불빛이 비치고 있었다. 불빛은 작은방에서 시작되고 있었다. 작은방의 방문이 살짝 열려 있었다. 작은방과 내 방 사이로 이어진 불빛이 황금색 카펫을 깔아 놓은 것처럼 보였다. 어서 들어오라는 듯이.

“언니…… 이 집에 이상한 게 산대. 귀신인지 유령인지 모르겠지만 아무튼 그 이상한 게 말 걸어도 모른 척해. 처음엔 친구처럼 굴다가 나중엔…….”

루아와 나는 그렇게 가슴에 손을 얹은 채로 한참을 앉아 있었다. 엄마에 대한 질문에 내가 아직 아픈 것처럼 루아도 아직 아픈 것 같았다. 매일 친구가 남긴 일기장과 앨범을 보며 그 친구를 그리워하는 루아의 마음을 잘 알 것 같았다. 그리고 루아가 왜 이 집을 떠나지 못하는지도.