여자만 소식

펼침

1부 - 첫눈
시인, 그대｜첫눈｜장선포｜홍매｜구제역｜넙데기 어멈｜서울 1｜이마트 주차장에서｜흥남부두｜저 소나무｜눈 내리는 날｜벌목에 올라｜다산초당｜설날｜요즈음｜어느 날 밤｜360만 년을 걸어｜그럴 일은 없다네｜부지깽이｜여자만汝自灣｜폐사지에서｜입춘제｜미곡美谷화실｜새해인사｜겨울비｜귀가｜겨울왕국｜겨울바다｜안면도｜깃발｜겨울｜귀가-우리들의 밤을 기억하며｜눈｜삼동三冬이면｜연말연시｜나이 마흔에 우린｜짜장면을 기다리며｜그해 겨울 1｜어떤 문상｜그해 겨울 2

2부 - 쟁기
징검다리｜쟁기｜부용산芙蓉山｜산 매화｜초춘初春｜그 냄새｜억새꽃 단상｜계단을 오르며｜도청 앞 금남로｜삼거리 주막집｜해남에서｜꽃바람｜화려강산｜산중밭을 지나다｜쌈짓골｜춘란｜스카이라운지｜연어｜미루나무 위의 새떼｜실상사｜봄봄｜황사｜꽃샘추위｜매화고지｜스무 해의 봄｜바람의 서쪽｜향기 나는 무지개｜노상의 장례｜소｜시를 쓰는 이유｜제비｜봄비｜철없는 꽃｜호랑이 길들이기

3부 - 멍머구리 소리
사랑만으로｜멍머구리 소리｜가로등｜장엄한 오후여｜4월｜벚꽃 놀이｜딸기하우스｜청명 한식｜달밤｜어떤 주사｜반성｜은행나무｜새는 비｜겨울바다-팽목항의 아이들｜길｜오, 수선｜종자 가리기｜그네｜베란다 공사｜화개 가는 길｜민들레｜낙화유수｜어쩌지 못하는 밤｜친구여｜오전 모내기를 끝내고｜소나기｜생일 선물｜두둑을 내면서｜배추｜강아지풀｜여름 등산｜어떤 나무｜논갈이｜어버이날｜도둑놈 못자리｜모내기 1｜모내기 2｜달뱅이 논｜뜬모｜판소리 염불｜고수高手｜주막을 나서며 1｜주막을 나서며 2｜비 그치고｜농정약사農政略史

4부 - 보리밭 편지
염부｜보리밭 편지｜논두렁 대화｜마정리 밭｜손시手詩｜낙관｜늙은 예수｜위성도시｜태풍｜백일홍｜풍경｜광한루｜폭염｜붉은 티켓｜고구마｜그대 시인이여｜이름｜1974년 여름｜밤의 경전｜갈대밭｜해 질 무렵｜검독수리｜꽃보다 이모님들께｜가을 공원｜별｜옥수수 밭｜뿌리 없는 곡식｜가을비｜허수아비｜나팔꽃｜복숭아｜석류나무｜불면｜쌀농사 10년에｜신씨 어르신｜본 적이 있다｜사슴｜너구리 한 마리｜우기雨期｜촛불집회｜갈대꽃처럼｜오래된 길｜느티나무｜콤바인｜배추밭에서｜구절초

5부 - 상강
쟁동 앞바다｜상강霜降｜그날 오후｜지하철 안에서｜비 그친 가을 햇볕｜빈 들에 서서｜이 시대의 청소법｜시｜귀뚜라미｜샹그리라｜목련｜참 많겠네｜코스모스｜코스모스 3｜낚시터에서｜가을 바다｜가을｜새벽잠 깨어｜족욕기｜햇살 앞으로｜개｜원조 꼬막식당｜탱자꽃 피면｜햅쌀 한 줌｜가로수｜감꽃｜농사시편｜농사시편 2｜가을 역에서｜터미널 앞 보광병원｜청정淸淨｜추수날의 메모｜청벌레 한 마리｜새벽비｜추수가 끝나고｜노동의 추억｜사는 꼴｜감나무｜한의원에 가서 눕다｜보성행 군내버스｜추운 날｜시라시그물

맺음

보리밭 편지

오랜만에 보리논을 둘러보았습니다
꿈적도 않던 보리 두둑에 싹들이 올라오고
멀리서 보니 자못 푸른빛을 띠는 것이었습니다
그 작고 여린 잎이 어떻게 언 땅을 뚫고
올라오는지 신기하게만 생각했는데
두둑에 앉아 가만히 보니, 그들은
맨땅을 뚫고 솟구치는 것이 아니라,
흙덩이 사이사이 작은 틈새를 따라
땅 위로 오르는 것이었습니다
어린 새순을 최대한 말아 다치지 않게
밀어 올리고 있었던 겁니다
우리 눈에 잘 보이지도 않는 작은 틈이
그들의 산도産道였고 자궁인 셈이지요
뿌리들 또한 그렇게 반대편으로
길을 내고 있겠지요
수천 수만 개의 씨앗들이 그렇게 움직이니
땅이 들썩이고, 부풀어 오르고
비로소 청보리밭이 됩니다. 그 길을 따라
물이 흐르고, 바람이 들어
보리 냄새 풍기는 봄이 되는 것이지요
하, 겨울 보리밭에서 알았습니다
우리가 왜 아이들 앞에선 속수무책이 되는지,
억장이 무너지는지 알았습니다
봄이 되면 꽃이 피고,
시멘트 바닥에서 뒹구는 우리가
왜 아직까지 살아 있는지를