업 인 디 에어 Up In The Air

1 ~ 17

누나는 내 마일리지 규칙을 "네가 세운 규칙 중에 가장 바보 같은 것"이라고 말한다. 나는 그 말을 듣고 소리를 빽 지르고 싶었지만 그냥 속으로만 삭힌다. 굳이 설명하고 싶지도 않다. 우리에게는 우리 각자가 누군지 분명하게 말해주는, 그래서 우리를 분명하게 구분 지어주는 경계가 있다. 타협하지 않음으로, 또 어떤 순간에는 굳이 변명하지 않음으로써 누구도 쉽게 넘어올 수 없는 경계선이 있다. 샐리는 합성섬유 옷을 입지 않는다. 그게 샐리다. 빌리는 계란에 손도 대지 않는다. 그게 빌리다. 당신이 개인적으로 고수하는 절대적인 경계선, 그러니까 샌디 핀터가 '핵심적인 집착(Core Attachment)'이라 부르는 것에 대해 변명하거나 해명한다면 그것은 당신의 존재 자체를 부인하는 것과 다를 바 없다.
대화는 이렇게 끝난다. "내 마일리지는 내 거야."
나는 전화기를 내려놓는다. 비행기를 타야 한다.

우리는 실업자들에게 인내하고 인내하며 또 인내하라고 강력하게 권고한다. 연봉이 만 달러 정도 되는 직장을 찾으십니까? 그럼 아직 직장에 다니고 있는 친구들 및 스카우트 담당자들에게 계속해서 전화하고 수백 통의 편지와 이력서를 복사해 보내고 연락이 오기를 기다리세요. 최소 한 달 정도는 기다리셔야 할 겁니다. 그런데 우리와 관련을 맺고 있는 사람들 상당수는 여섯 자리 단위의 연봉을 받았던 경력이 있는 전문직들이다. 이들이 원하는 일을 찾으려면 수년이 걸리고 따라서 실직수당으로 버티는 기간을 훌쩍 넘어버리게 된다. 우리는 일자리를 찾는 것 자체가 일이며 심지어 일하지 않는 것도 일인 셈이니 우울해하지 말라고 가르친다. 만약 우울한 기분이 들면 자신을 용서하라고 말한다. 당신도 그저 인간일 뿐입니다, 그러나 초인이기도 하죠. 아직 개발되지 않는 잠재력을 가지고 있잖습니까, 그 잠재력은 무한한 것이기 때문에 초인이라고 부를 수 있는 겁니다.

내가 처음 맡았던 일은 제법 굵직한 건수였다. 중기계 제조회사인 오세올라 그룹의 본거지이자 이제는 황량해진 곡창지대인 아이오와주의 데이븐포트(Davenport)에 갔을 때의 일이다. 굴착기와 트랙터들이 중개상들 앞에 쌓여 있었지만 가격을 대폭 인하했음에도 전혀 팔리지 않고 있었다. 회사채는 휴지조각이 될 지경이었다. 인원감축은 불가피했다. 내가 담당할 사람들이 생긴 것이었다.
부둣가에 위치한 회사의 본부는 허물어져 가는 벽돌건물이었다. 내게는 본사 뒤쪽에 있는 베이지색 작은 사무실이 주어졌다. 그리고는 해직을 통고받은 이사진들을 하루에 한 명씩 맡아 다루게 되었는데, 아직 이들의 눈에 눈물도 채 마르기 전이었다. 모두가 가족이 있는 중년의 사내들이었다. 그들 중 두 사람은 자신들이 뭘 잘못했는지 물었다. 난 이렇게 대답했다. "전혀 아닙니다. 이자율을 탓하세요. 낮은 상품 가격을 탓하세요. 이 문제는 세계적인 경제상황과 관련이 있는 겁니다." 마치 고기파이처럼 큼직한 얼굴의 덩치 좋은 남자는 뚱뚱한 허리둘레를 감추려는 듯 희한하게 박음질한 엉성한 양복을 입고 있었다. 그 모습이 꼭 신부님처럼 보이는 바람에 그가 지갑에서 꺼내든 카드를 보며 기도를 하자 나도 같이 무릎을 꿇고 말았던 기억이 난다. 다른 사람은 자기 아내에게 전화해서 이자율에 관한 얘기를 다시 해달라고 내게 부탁했다.