당신 없는 일주일

조의를 표하기 위해 몰려온 손님들이 엄숙한 얼굴을 한 채 방을 가득 채우기 시작할 때 문득 상갓집에 문상객들이 몰려드는 이유는 상을 당한 집안의 식구들이 서로를 물고 뜯는 것을 막기 위해서임이 분명하다는 생각이 들었다.

나는 엄마가 사는 세상은 어떤 것인지 궁금할 때가 있다. 아들 둘이 서로에게 주먹질을 하는 것을 덤덤히 지켜보다가는, 다른 아들의 삶을 말아먹은 여인이 등장하자 친정 갔던 며느리라도 맞이하듯 아무렇지도 않게 맞아들인다.

“잠깐만요.” 누나가 소리를 질러 계단 발치에 엄마를 멈춰 세웠다. “엄마가 가족 간에는 아무 비밀도 없어야 한다고 말했잖아요?”
우리를 향해 얼굴을 돌린 엄마 눈에 눈물이 고여 있다. 엄마가 말했다.
“우리가 진짜 가족이었던 게 얼마나 오래되었지?”