해변빌라

1장 부재의 사과를 깎는 일
2장 눈을 감았다 뜰 때
3장 생활의 형상
4장 여우비
에필로그
작가의 말

피아노를 연주하는 것은 내가 기도하는 방법인지도 모르겠어요. 망설이기 위한 방법이기도 하고요. 이것이 최선은 아니지만 지금으로서는 내가 할 수 있는 가장 선량한 행위라고 생각해요. 선량함이라니, 그건 원래 나와는 어울리지 않는 말이지요.

이사경은 내가 좋아하는 침묵의 음성을 가지고 있었다. 어떤 사람들은 정말 침묵으로 말을 한다. 그것은 큰 고모부와 분간할 수 없도록 닮은 접점이었다. 둘은 그런 부류였다.

유독 내 얼굴에 시선을 주는 중년 남자를 만나면 나는 은밀한 희망을 갖곤 했다. 특히나 그들이 흰색 셔츠라도 입고 있으면 나는 이 사람과 저 사람 사이의 변별력을 잃어버리곤 했다. 나는 하나의 질문을 입 안에 물고 굶주려 죽어가는 새였다.