그렇게 초등 엄마가 된다

[프롤로그]
엄마가 되고,
내가 아는 모든 것이 달라졌다.

Part 1
나는 초등 엄마이고

외톨이에겐 친구 한 명이 끔찍하게 귀하다
‘맘충면제쿠폰’ 몇 장 발급해 주면 안 될까요?
맥주잔과 닭 다리가 주는 위로
커피를 부어버리고 싶었던 정신과 상담
달콤살벌한 초등 1학년 엄마들의 반 모임
방귀에 대한 고찰
다시는 만나고 싶지 않은 아이가 있다
아이의 타고난 습성을 어찌할 것이냐
천기누설! 성적표 번역기
당신의 아이가 진실만을 말할까요?
죽이고 싶도록 사랑스러운 아들 새끼들

Part 2
15년 차 초등 교사이다

나의 슬픔이 당신에겐 위로인가요?
교사의 최선에는 한계가 있더라
학교마다 반 편성 원칙이 있다
결국, 건조기를 샀다
운동치인 내가 체육 전담 교사가 되다니
월급 받는 사람의 의무
김미진 걱정은 이제 그만 하련다
선생님은 뭐 사러 오셨어요?
그걸 왜 이제 말해, 서운하게
대한민국의 녹색 어머니들께
흐린 날엔 떡볶이를 먹습니다

Part 3
나는 여성이며

나를 닮아 더 애달픈 아이
대신 울어주는 사람이 있으면 덜 운다
마흔 무렵의 취향
반장, 그게 뭐라고
피자 세 판의 추억
가장 중요한 건 실수를 반복하지 않는 것
오늘 운동장 나가도 되나요?
출근과 동시에 불면증이 사라졌다
급식시간에 생긴 일
부러움에 못 견딘 내가 시작한 일
그날은 수요일이었다

Part 4
그리고, 이은경이다

키다리 아저씨께
자존감을 높이는 아주 간단한 방법
친구의 슬픔에 눈물이 나고, 성공에 피눈물이 난다네
학부모 상담, 엄마와 담임은 한 편이다
둔하게 산다는 것
걱정을 다스리는 법
김영란 여사님 덕분에
층간소음과 롤케이크
전업맘과 직장맘, 편 가르지 말아요
늙었다는 말을 허하소서
아이 스스로 하게 하는 법

[감사의 말]

뱃속 아기의 존재를 알게 된 때부터 초등학교에 들어선 지금까지 계속돼온 자식 걱정, 그 모든 시간을 똑같이 절절히 겪고 나서야 제대로 공감할 수 있게 된 것이다. 그들과 수다를 떨며 함께 위로하고, 위로받고 싶다. 그만하면 아이는 잘 자라고 있고, 우리는 엄마라는 역할을 잘해내고 있는 거라고. 그래서 먼저 내 얘기를 툭 털어놓으려 한다.
_ 「프롤로그」 중에서

쓰지 못하는 문장들에 대한 한스러움을 나눈다. 속뜻이 따로 있는 경우가 많기 때문이다. 지면을 빌어 간단히 성적표를 번역해보려 한다. 성적표를 교환해 점검했던 같은 학년 선생님들의 경험에 바탕을 둔 것이다. 하지만 아랫글을 읽는 교사라면 누구든 ‘맞아맞아맞아’라며 끄덕거리리라. 종합의견 멘트에 담긴 속뜻은 우리 업계의 영업 비밀 같은 거라 공개가 조심스럽다. 그런데도 적어본다.
_ 「천기누설! 성적표 번역기」 중에서