돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (양장)

아빠 손에서 냄새가 나는 것으로 보아 오늘도 돼지를 잡은 게 분명했다. 죽음을 떠올리게 하는 아주 퀴퀴한 냄새였다. 아빠 몸에서는 낮이고 밤이고 늘 그 냄새가 난다. 하지만 부엌에 있는 욕조에 들어가 정강이까지 채워진 따뜻한 비눗물로 몸을 깨끗이 씻는 토요일에는 그런 냄새가 나지 않았다.

일요일 아침 셰이커 교회에 가서 아빠 옆에 앉아 예배 볼 때 아빠 몸에서 가장 좋은 냄새가 난다. 그 때는 아빠가 늘 사용하는 커다란 갈색 비누 냄새가 났고, 읍내에서 사 온 머릿기름 냄새가 날 때도 가끔 있었다. 하지만 돼지를 죽여야 먹고사는 사람이 언제나 일요일 아침처럼 좋은 냄새를 풍길 수는 없는 노릇이다. 아빠의 온 몸에서는 열심히 일한 냄새만 가득할 뿐이다.