작은 생명이 건넨 위대한 위로

Prologue | 고사리 하나에 담긴 우주

Part 1 식물이라는 선물
1. 내일은 좀 더 나아질 거라는 희망
2. 초록이 주는 생명력
3. 청산리에서 발견한 마음의 씨앗 하나
4. 사랑할 수 있는 능력
5. 양육하는 행위에 담긴 기대와 희망
부록. 작은 정원에 식물 기르기 1 : 강낭콩

Part 2 식물에서 배우는 것들
1. 식물에서 나를 찾다
2. 삶이란 원래 완전한 것
3. 우리의 정원으로 놀러오세요
4. 다만 행복했을 뿐입니다
부록. 작은 정원에 식물 기르기 2 : 래디시

Part 3 식물의 위로
1. 생명은 무엇이든 살아가기 위해 애쓰고 있다
2. 기다림 속에 담긴 기대와 희망
3. 일상의 작은 변화와 감동이 우리를 살게 한다

우리가 처음 만났을 때 K가 ‘희망’에 대해 어떻게 썼는지 여러분은 기억할 겁니다. 그녀는 처음에 희망을 ‘절망의 다른 이름’이라고 적었다가 시간이 지나면서 ‘희망은 마음을 아프게 한다’고 적었습니다. 이제 K는 자기 안에 있는, 새로운 것을 만들어낼 수 있는 적극적인 창조자의 모습을 다시 발견했습니다. 그녀가 한동안 잃어버렸던 것을 되찾은 것이지요.
이 책을 읽는 어떤 사람은 K의 변화를 선뜻 받아들이지 못할 수도 있습니다. 우리가 한 것이라고는 래디시를 기르고, 래디시가 자라는 모습을 관찰하고 기록하며, 자신의 내면을 표현할 수 있는 간단한 문항에 답한 것뿐입니다. 이 시시콜콜해보이는 작업으로도 사람이 변화할 수 있다는 사실을 쉬 믿지 못하는 이들은 아마도 이렇게 생각할지도 모릅니다. K가 프로그램 진행자인 나를 만족시키기 위해 자신의 마음을 속였다고요.
사람을, 특히 기관에서 파견한 ‘선생’을 신뢰하지 않았던 그녀였지만, 우리는 일주일에 한 번 두 시간씩 여섯 번을 만났고 봄기운이 완연한 4, 5월을 텃밭에서 함께 보내며 땀을 흘렸습니다. 그러니 아무리 쌀쌀맞고 퉁명스러운 K라 할지라도 어느 정도는 우리의 관계에 정을 느꼈겠지요. 그래서 그녀가 저를 기쁘게 해주기 위해 자신을 속였을 수도 있습니다. 저 역시 그 점에 대해서는 확신할 수 없습니다. 하지만 식물의 힘을, 자연이 주는 선물을 잘 알고 있는 저는 K의 마음이 달라졌다고, 지난 몇 년 동안의 나쁜 경험이 자신의 잘못 때문이 아니라는 사실을 그녀가 받아들였다고 믿고 싶습니다. 그것은 이 책을 읽어나갈 여러분이 판단할 몫이기도 합니다.

<내일은 좀 더 나아질 거라는 희망> 中

원예치료는 억지로 무언가를 주입하거나 가르치려 들지 않습니다. 식물과 일대일로 만나는 시간 속에서 스스로 무언가를 찾아내고 발견하도록 가만히 지켜볼 뿐입니다. 사실 그 시간 동안 치료사에게는 큰 인내가 필요합니다. 원하는 만큼의 결과가 나오지 않을지도 모른다는 조바심이 생기기도 합니다. 하지만 아이가 완전한 존재라는 사실을 인식하는 순간 조바심은 사라집니다.
땅에 씨앗을 심은 뒤 물과 양분을 주고 틈틈이 잡초를 제거하는 정원사는 전적으로 씨앗이 가진 생명력을 믿고 기다릴 줄 압니다. 우리 부모들도 아이가 이미 갖고 있는 완전함을 믿어야 합니다. 부모가 할 일은 아이가 지닌 완전함을 꽃피우도록 좋은 환경을 만들어주는 것뿐입니다. 아이는 부모가 이루지 못한 것을 대신 실현시켜줄 욕망의 매개가 아닙니다. 또한 어딘가에 선보이며 사람들의 이목을 집중시키는 자랑거리가 되어서도 안 됩니다. 아이는 그 자체로 완전하고 독립되어 있는 자기 삶의 주인공입니다. 부모의 욕심 때문에 아이가 지닌 완전함을 훼손해서는 안 되고, 부모 인생의 들러리가 되게 해서도 안 됩니다.
아이들은 삶이 원래 완전하다는 사실을 어른보다 더 잘 알고 있습니다. 특히 화분이나 정원에 씨앗을 심고 보살핀 경험을 가지고 있거나 무언가를 키워본 아이들은 자기 안에 숨겨진 씨앗을 볼 줄 압니다. 그리고 자신이 무한한 가능성과 생명력을 지닌 경이로운 존재라는 사실을 깨닫게 됩니다. 아이들이 느끼는 그 벅찬 감동을, 아이의 눈망울을 들여다보면서 부모님들도 함께 느껴보시기 바랍니다. 그러면 존재가 지닌 기적은 결코 약해지거나 사라지지 않을 것입니다.
<삶이란 원래 완전한 것>中

동전을 모으거나 벽돌을 쌓듯이 식물들이 자기 안에 온도를 차곡차곡 쌓아간다는 이 아이디어가 참으로 동화적이어서 나는 ‘적산 온도’라는 말을 좋아합니다. 상상해보세요. 땅속의 감자가 저금통에 저금을 하듯 꼼꼼하게 온도를 모으는 모습을요. 오늘은 5도. 오늘은 8도. 야호, 오늘은 12도! 그러다 기온이 낮은 어느 날에는 허탕을 쳤다고 실망하기도 하겠죠. 날이 여름으로 다가갈수록 하루에 저금하는 온도도 점점 많아질 거예요. 그러다 저금통 속의 온도가 1,000도가 되면 “이제 됐어!”라며 기지개
를 활짝 켜는 겁니다. 물론 발아 시점에 감자의 실제 온도가 1,000도라는 말은 절대 아니에요. 그럼 구운 감자가 되어버리고 말 테니까요.
식물이 본격적인 성장과 열매 맺기를 위해 자기 안에 온도를 쌓아간다는 사실은 우리에게 많은 것을 이야기해줍니다. 운동선수에게 그것은 하루 동안 흘린 땀방울의 크기일 것이고, 학생에게 그것은 하루
동안 넘긴 책의 페이지와 같을 것이고, 내 집 마련을 위해 애쓰는 가장에게 그것은 매달 통장에 쌓이는 숫자와 같은 것일 거예요. 식물은 적산 온도를 통해 모든 일에는 그것이 무르익는 때가 있다는 생의 일면을 우리에게 보여주고 있습니다.
식물은 우리에게 아무것도 직접 말해주지 않고 가르쳐주지도 않습니다. 하지만 살아 있는 것 모두가 같은 생명의 테두리 안에 있다는 수평 관계에서 생각하면 우리는 식물로부터 이처럼 놀라운 것들을 배울 수 있습니다.

<기다림 속에 담긴 기대와 희망> 中