여자는 매일 밤 어른이 된다

prologue 가장 어두운 밤의 위로

1장 하루 중 가장 부드러운 시간
불면이라는 나르시시즘｜가장 듣고 싶은 말｜너한테 서운하다｜내 것이 아닌 밤｜공생하는 불면주의자들｜꿈에 대한 의문｜재미없는 사람｜그 밤 일은 자꾸 생각하지 말아요｜선물전야｜사랑은 착각이야｜칭찬은 밤에 하는 것｜별거인 말｜취중토로｜한밤의 충고｜사과하기와 용서하기｜세상에서 가장 긴 밤｜둘 중 하나｜첫날밤｜오늘 밤 소원｜12월 31일

2장 거의 모든 여자는 불면증이다
불면을 만들다｜위층 여자｜동전 크기만 한 기대｜내 생일｜롱 디스턴스｜대화｜불면 재능기부｜손톱을 깎다가｜카레｜바느질 수다｜어른의 밤｜판도라의 상자｜특별한 날 밤에｜다 싫어｜미드나이트 콜｜충분한 밤들｜괜찮아도 괜찮을까｜상처받은 밤｜다시 만나고 나서｜새벽의 기도

3장 매혹의 장소
침대의 목적｜한낮인데 어두운 방｜심야식당｜야시장｜심호흡을 위한 장소｜욕조의 조건｜24시간 영업을 바람｜골목길 만화방｜국경의 밤｜가능성의 자리｜Lost and Found｜한강에 가자｜밤의 수영장｜서울 이방인｜바Bar 의자 구함｜밤의 드라이브｜빗소리가 좋아졌어｜심야고속버스｜밤바다｜한밤의 입원실｜묵직한 밤｜밤의 세계

4장 어둠에 빛나는 것들
밤의 주인공｜한밤의 전화｜옆자리가 특별한 이유｜냄새라는 향기 나는 말｜화이트 셔츠｜좀 걷자｜내 이름을 불러줘｜밤 스크랩북｜밤을 사랑하는 법｜안도의 시간｜농담이야｜밤에는 새로운 언어가 필요하다｜보리차｜가장 친한 동네 친구｜손빨래｜수면양말｜소심한 용기｜흉터의 시간｜마지막 밤｜불면의 역사

epilogue 밤에는 마음이 눈을 뜬다

밤에 가장 듣고 싶은 말은
웅장한 고백도, 대단한 찬사도 아니고,
사랑해,나 잘 자, 같은 흔한 말도
괜찮아, 같이 의미를 알 수 없는 말도 아니다.
밤에 가장 듣고 싶은 말은
“응, 그래가지고?”
- 가장 듣고 싶은 말

만약 누군가가 당신에게 사랑한다는 말보다 서운해, 라는 말을 자주 한다면, 그는 스스로가 속상해질 만큼 당신을 사랑하고 있다는 뜻이다. 그래서 누군가에게 서운하다는 말을 듣는 밤이면 그 말 속에 담겨 있는 애정의 크기에 어느새 배가 부르다. 반대로 내가 누군가에게 서운하다는 말을 해야 하는 밤이면, 나도 모르는 사이에 커져버린 사랑 때문에 벅찬 심정이 된다.
- 너한테 서운하다