제주도, 무작정 오지 마라

이 책을 펴내며_ 4

그곳에 섬이 있다_ 13
뱉은 과랑과랑, 모살은 삔찍삔찍_ 28
제주도, 여행과 삶_ 44
바람 센 제주에는_ 57
지꺼진 삶을 위해_ 71
먼 곳을 돌아온 연어처럼_ 82
육지것, 섬것 그리고 냥정신_ 93
제주도 신드롬_ 105
숨겨진 소꿉놀이터, 안고라주젠마씸_ 115
감시룽 오물조쟁이_ 125
외로우니 섬이다, 사람이다_ 135
삼다수와 낚시_ 144
미여지벵뒤에서 버려야 할 것들_ 153
산담에 기댄 사람_ 161
곶자왈, 그리고 희망의 노래_ 169
애삐리바당을 바라보며_ 178
설문대할망과 살아 있는 신화_ 187
변화무쌍한 한라산_ 192
한라산에서 보내는 편지_ 201
나는 행복한 사람_ 211

후기－나는 이래서 제주도를 떠납니다_ 221
독자와 간절한 동행을 바라며_ 226
인용문 출전_ 228

‘왜 제주도까지 오게 되었니?’ 스스로에게 묻습니다. 딱히 대답할 말이 떠오르지 않아 “산이 거기 있으니까”라고 한 영국의 등반가 조지 맬러리처럼 한참 멋을 부려 ‘섬이 그곳에 있으니까’ 하면서 트럭 같은 제 차를 바라봅니다. 아무 데서나 짐칸에 드러누워 밤하늘을 바라보자며 강원도에 살 때 구입한 ‘심신 치유용’ 자동차. 하지만 사놓고 한 번도 그 목적대로 써먹지 못한 비운의 자동차. 그런데 제주도를 한 바퀴 둘러보고는 여기에 이 차가 적격이다 싶었고 제주도 초원에서의 밤하늘을 상상하며 제주도로의 이주를 결심했습니다. _<그곳에 섬이 있다>

이따금 평소보다 서둘러 저녁을 먹고는 기타를 들고 바닷가에 가고는 합니다. 마음먹은 대로, 마음 가는 대로 할 수 있는 곳이기에 제주도가 좋습니다. 장자의 ‘소요유逍遙遊’를 실천에 옮길 수 있는 곳이 제주도입니다. ‘소요유’는 구애받음이 없이 느긋하게 즐기는 놀이라지요? 하지만 살다 보면 구애받을 일이 생겨나고 아무리 피해왔다고 해도 사람은 사람과 떨어져 살 수 없습니다. _<뱉은 과랑과랑, 모살은 삔찍삔찍>

제주도엔 ‘죽어지는 세’라는 게 있습니다. ‘죽어지는 세’란 연세, 즉 1년 동안 집을 사용하는 비용을 뜻합니다. 그런데 ‘죽어지는 세’가 전세나 월세 등 육지 용어로 대체되고 있습니다. … ‘죽어지는 세’라는 말에는 세입자에 대한 주인의 미안함이 묻어 있습니다. 실제로 집주인이 세입자에게 “1년이 지나면 없어지는 돈인데 괜찮겠느냐?”고 묻는 걸 몇 번이나 들어본 적 있습니다. _<제주도, 여행과 삶>