모르는 척

I
물의 집을 허물 때
길상號를 보았네
향기로운 배꼽
차 한 잔
정전기처럼 너는
물고기는 모두 꽃을 피운다
탁족(濯足)은 뜨거워라
허공 지팡이
심해, 그리고 호수
장마 속의 잠
風磬소리
너의 발자국엔 뿌리가 있다
껍질의 본능
저녁에 떠나는 사람
유전 혹은 재활용
그림자에게도 우산을

II
어미를 먹은 기억
모르는 척, 아프다
구두 한 마리
돌탑을 받치는 것
열매 떨어진 자리
실 감는 여자
세다리물고기
어떤 노숙자
손을 타다
귤껍질을 까세요
잘 자라 우리 아가
붉게 익은 뼈
나방의 날개
발자국을 그냥 내버려둬요
배관 속을 헤엄치던 한 무리 시인들
물에게 속다
양파야 싹을 올리지 마라
다큐멘터리

III
못
안개에게 물린 자국이 없다
버려진 손
도무지
수상한 냄새
악몽은 머리에 둥지를 틀었다
한 켤레 운동화
눈꽃에 앉은 나비를 보라
수족관의 겨울
거미줄로 쓰다
명치에 치명적인 붉은 점이
개미의 바느질
계단이 없다
바다에는 썩은 물고기가 산다
구부러진 상처에게 듣다
헐렁헐렁
멸치의 표정

IV
집 아닌 집 있다
거주자우선주차구역
이태원에 산다
서울이여, 안녕
얼음계단
이 가는 남자
다큐멘터리
버드나무가든
나이테를 돈다
서울쥐는 울었네
비의 뜨개질

해설 - 나의 생은 불안으로 삐걱거린다 / 문혜원