바람 할머니, 산골에서 유럽으로 날다

머리말

1부 갈 꺾기 노래

개피떡 __ 13
괴물 B29 __ 15
피난 __ 17
미군이 태우던 폐기음식 __ 21
잦은 닭이 울도록 지경을 닫는다 __ 23
갈 꺾기 노래 __ 24
화장터에서 내뿜는 보랏빛 불꽃 __ 27
冊이라는 환지통 __ 30
맥질과 이영엮기 __ 32
농주 거르기 __ 35
정월 대보름 __ 37
대장간의 풀무질 구경 __ 40
밀껌 __ 42
가출 __ 44
임자 없는 나룻배 __ 48
결혼기념일 __ 50
물동이와 고무신 __ 52
보리타작 __ 54

2부 고추나무 향낭이 터지는 5월의 골짜기

여보! 우리 첩첩산중에서 살아볼까? __ 59
고라니야! 어서 빨리 도망가 __ 62
고추나무 향낭이 터지는 5월의 골짜기 __ 63
송아지만한 개 누렁이 __ 66
개밥 __ 70
장대비는 쏟아지는데 __ 73
누렁이의 짝짓기 __ 76
개집 안의 여왕폐하 __ 78
한밤중의 어우둘이 __ 80
염소 __ 83
누렁이는 외롭다 __ 84
누렁이의 에스코트 __ 86
꿩 좇던 개 하늘 바라보기 __ 88
산돼지 진상 __ 90
누렁이의 치매 __ 92
빨래를 널다가 __ 95
뱀 __ 97
부엉이 __ 98
자정의 낯선 손님 __ 100
연꽃 한 송이 __ 104
귀신은 있을까? __ 106
그 여름의 반딧불이 떼 __ 108
개집 들이받기 __ 110
개울물에 미역 감기 __ 111
푸념처럼 붉은 물은 우러난다 __ 114
혼령 같은 벼락 __ 117
우물이 있는 잣나무 숲 __ 121
자작나무 씨앗이 여물 때 __ 123
기억은 어디까지 소급되나? __ 126
첫서리 __ 128
할미새 __ 130

3부 생은 시한부, 혹은 덤

당신이 환갑이 되면, 나 당신에게 꼭 할 말이 있어 __ 135
딸애의 짐을 싣고 __ 141
말벌의 공격 __ 143
표고 자목과 하루 종일 부르스 __ 146
표고 접종 __ 150
화고와 동고 __ 153
못난이와 파치 __ 156
생활이 펄쩍펄쩍 뛰는 가락동 경매시장 __ 159
아무래도 뭐가 있어 __ 162
죽음과 마주앉아 __ 163
나를 사로잡은 문장들 __ 167
티베트 방랑에 서성이다 __ 173
새 이야기 __ 177
몸썰매 __ 180
십이 선녀탕 __ 183
모든 길은 정상으로 통한다 __ 186
잎을 조금만 내밀어 은밀하게 살아가는 __ 188
노인봉 __ 190
백령도 __ 193
지리산 __ 196
엄마! 이러면 안 되는데… __ 198
신동파 슛 골인 __ 201
나 홀로 등산 __ 203
잔전(殘錢) __ 206
구재골 옛집 __ 208
꽃 진 자리마다 모감주 열매 __ 210
청설모와 숨바꼭질 __ 211
더그우드 __ 213
너는 나간다 __ 214
나팔꽃 __ 216
시끌벅적 저무는 하루 __ 217
뱅뱅 __ 220
열흘은 살짝 미쳐도 좋다 __ 222
새벽녘 __ 224
길 보시 __ 225
사경하는 밤 __ 227

4부 세계일주 배낭여행

딸과 함께 배낭여행 __ 231
잘츠부르크(Salzburg)와 인스부르크(Innsbruck) __ 237
옥산 __ 243
쿠스코의 고산병 __ 246
키나발루 __ 249
흥분의 밤을 커튼 뒤에서 새우다 __ 254
싸파리 투어 __ 256
빠빠야를 먹는 아침 __ 258
이구아수에 함씬 젖다 __ 260
악마의 목구멍 __ 262
드넓은 벌판, 아르헨티나 __ 264
부에노스아이레스의 탱고 __ 266
정열의 삼바 __ 268
브라질에서 요하네스버그로 __ 269
매혹의 아프리카 __ 271
그랜드캐니언 __ 273
파나마 __ 276
빠르께 오마르에서 __ 278
붉은 사막에 세운 푸른 국가, 페루 __ 281
데카메론의 밤 __ 284

맺는말 편지 __ 286