당신의 정거장은 내가 손을 흔드는 세계

시인의 말

이 모든 것은 여기 ― 9

제1부
트윈 베드룸 ― 12
오드아이 ― 14
불과 물의 눈 ― 16
1회에 죽는 주인공 ― 18
통곡의 미루나무 아래서 우리 헤어져 ― 20
섬돌모루섬 ― 22
고산병 2 ― 24
고산병 ― 26
당신의 정거장은 내가 손을 흔드는 세계 ― 27
타오르는 무덤 ― 29
스테인드글라스 ― 31
협탁이 있는 트윈 베드룸 ― 32
우리라는 우리 ― 33
춤추는 이별 ― 35
Close ― 36

제2부
너의 귓속은 겨울 ― 38
소년의 정원 ― 40
내 친구 박수 ― 42
이순신을 만나러 ― 44
불탄 집 ― 46
소년, 카잔차키스의 봄 ― 48
피아노 연습곡 하농 ― 49
오랫동안 자라나는 아이들 ― 51
가위 ― 53
오수 ― 55
청평유원지 ― 57
소녀 특별전―고궁박물관 ― 59
소녀 특별전―구미역 2층 역전 다방 ― 60
소녀 특별전―나쁜 소원을 “쓴다” ― 61
마론의 가을 ― 62
백설기의 기원 ― 64

제3부
온양온천역 왼편 호박다방 ― 68
김경순 씨 쓰레기 수거해 가세요 ― 70
유럽식 연애 ― 72
둘시네아 델 토보소 아씨의 이상형 ― 74
바늘 마술사 ― 76
흑석동 현대목욕탕 ― 78
결론으로 향하는 분홍 ― 80
고장 난 문 ― 82
목련의 안부 ― 83
오수 2 ― 84
모래 눈물 ― 86
폐기흉 ― 88
J의 비밀 목록 ― 89
11월의 눈 ― 90
당신은 당신의 것 ― 91

해설 조재룡 눌변으로 지어 올린 실(實)체험의 건축물 ― 93

[시인의 산문]
이런 거였다. 누군가와 헤어진다는 것은. 당신과 당신과 또 당신. 봄은 봄대로 겨울은 겨울대로 나를 헤집고 지나갔고 나를, 웅크리게 했다. 당신과 하이힐과 바나나가 만나 웅숭그렸다. 서툴러서, 조급해서, 다그쳤다. 하이힐의 뒷굽이 내 머리를 콕콕 찔러서 두통이 왔다. 기차는 길지만 바나나는 아니었다. 기차는 아무것도 될 수 없었다. 모든 것을 이해했다고 말할 수는 없다. 때론 맨발에 유리가 찔리는 것이 구두를 신는 것보다 편했기에 구두를 벗고 걸었다. 내 속에 있는 수많은 나의 당신. 서랍 하나는 속옷들로 차 있었고 희망의 계획서가 사라진 수첩엔 무모한 메모만이 가득했다. 그랬을 뿐. 아무하고도 화해하지 않았지만 됐다. 알겠다. 지금 나는 당신들과 잘 헤어지고 있다는 것을. 내 속에 헤아릴 수 없이 많은 당신들 중에 겨우, 지워지고 있는 당신들.