피스타치오의 표정

시인의 말

제1부 말들의 춤
셀프 카메라 ― 13
봄날의 눈사람 ― 14
말들의 출처 ― 16
또 다른 카피르릴리 ― 18
퀘렌시아 ― 20
재떨이의 소란 ― 21
수취인 불명 ― 22
눈먼 노파에게 길을 묻다 ― 24
동지(冬至) ― 26
사춘기의 밤 ― 28
북 치는 소년 ― 30
쥐 ― 32
지하철역 보관함 ― 34
맨눈으로 풍경 바라보기 ― 36
수신 거부 ― 38

제2부 기억을 연주하다
뱀딸기에 대한 옹호 ― 41
온 도시가 문을 닫았다 ― 42
한 알의 진통제는 어디부터 닿을까? ― 44
우리는 언제 ― 46
실명제 ― 48
수유의 기억 ― 50
가을의 장례 ― 52
심야 우등버스 ― 53
소리 세상 ― 56
푸른 눈들이 오지 않는다 ― 58
풍경의 이정표 ― 60
그림자와의 조우 ― 62
깜깜한, 아주 깜깜한 ― 63

제3부 여자들
파문, 파문 ― 67
문득 맑음 그리고 ― 68
301 302 ― 70
죽음은 말랑말랑하다 ― 72
침입자 ― 74
가을은 봄의 흉내를 내며 ― 76
카피르릴리 ― 78
답장 ― 79
피스타치오의 표정 ― 80
그날의 트렌치코트 ― 82
안데르센의 그림자 ― 84

제4부 감정의 범람
기억이 나를 본다―케빈에 대하여 ― 89
무지외반증 ― 90
모가리 ― 92
눈사람에 대한 연민 ― 94
뼈의 시간 ― 96
텅 빈 눈, 텅 빈 손 ― 97
라데팡스의 밤 ― 98
에덴수목원 ― 100
여섯 개 침상이 있는 방 ― 102
미리 부르는 이름 ― 104
사랑의 기술 ― 106
뭉클, 부질없는 뭉클 ― 108
해바라기 방식 ― 110
할리스커피 혹은 축, 결혼기념일 ― 112

해설
기혁 무명자(無名子)로서의 주체 만들기, 미완의 봄 ― 115

봄날의 눈사람

신발을 바꿔 신고 오느라 늦었다
빨간 나비넥타이를 매고 오느라

어머니에게 마지막 작별 인사를 하느라
즐겨 듣던 음악 같은 손들에게 악수만도 해가 짧아

마당가에 열린 눈물을 닦느라 늦었다
웃으세요, 웃으세요 일제히 사진을 찍느라 늦었다
목이 긴 젊은 아내가 울었다

넓고 넓은 바닷가 눈물로 빚은 몽돌들 지고 오느라 늦었다
태풍을 예고하는 놀란 쥐 떼들 달래느라

스무 살 아기에게 불린 젖을 먹이느라 늦었다
전우의 시체를 넘고 넘어
이 눈치 저 눈치 제 몸이 먼저 무거워서 늦었다

노를 저어 줄 사공이 탈이 나서
겨울 지나고도 유난히 그늘이 짙었다
헐레벌떡 봄꽃 준비하던 나무들 눈을 흘겼다

말들의 출처

검은 동굴을 막 빠져나온 저승 새의 울음으로부터

참매를 기다리며 시간을 낚는 응사의 눈빛으로부터

양은 냄비를 들고 동지팥죽을 기다리던 대인시장 골목

떨이로 사 온 한 바구니 짓무른 저녁의 딸기로부터

바람이 많이 불어왔던 풍향동의 덜컹거림

소시지와 어묵을 썰던 칼이 목을 겨냥하던 밤으로부터

칼날 위에서 나비를 불러내고야 말던 눈 내리는 밤 고모의 춤사위로부터

껍데기 밖이 두려운 한 마리 청거북으로부터

흰 뼈들이 비스듬히 기대어 자라나는 겨울 자작나무 숲으로부터

2009년 3월 12일의 일기가 2013년 3월 8일에 완성되기도 한다

바람으로 썼다가 깃발로 수정하는