불의 정원

시인의 말

제1부
불의 정원 ― 13
모래의 책 ― 14
징조를 읽다 ― 15
마야의 초승달 ― 16
만종(晩鐘) ― 17
수염고래 ― 18
뒷모습 ― 19
하늘의 운판 ― 20
거문고자리 ― 21
자기폭풍 ― 22
이주민의 유적지 ― 23
물푸레나무 새 둥지 ― 24
뫼비우스의 띠 ― 25
혼미하다 ― 26

제2부
돌려쓰는 집 ― 29
사과나무, 데칼코마니 ― 30
구룡포 ― 31
타투, 소사나무 ― 32
당신의 심장 ― 33
밀롱가의 애인들 ― 34
Green-way ― 35
거울, 오래된―윤두수 초상화 ― 36
엘르리크 ― 37
물화석 ― 38
그 밤 악기 소리 듣다 ― 39
가야의 커다란 아궁이 ― 40
야생의 기원 ― 41
떨잠 ― 42

제3부
탑, 오동꽃 ― 45
샤이닝 ― 46
비파나무 비망록 ― 48
영혼의 짝 ― 50
바다의 조곡(弔哭) ― 51
풍경 소리 ― 52
회화나무 문 ― 53
바다 악보 ― 54
청동거울 뒷면 ― 55
납관인 ― 56
신라의 피리 소리 ― 57
신 조홍시가(早紅枾歌) ― 58
꽃돌 ― 59

제4부
개기월식 ― 63
가시의 가계도 ― 64
산사의 메아리 ― 66
검은 눈썹 알바트로스 ― 67
여름, 변주곡 ― 68
상징 ― 70
이별은 스키드마크를 따라온다 ― 71
가죽 소파 ― 72
무한궤도 ― 73
느티나무 그늘 ― 74
푸른 꽃 문신 ― 75
십일월은 붉은 강 ― 76
지중해에서 대서양까지 ― 77

해설
유성호 유적과 주술과 상상의 생성적 노래―정연희의 시 세계 ― 78

불의 정원

향천사 계곡에 꽃무릇 피었다

작은 기침 소리에도 불꽃 숨 살아나는 그곳

바람이 짚어 주는 흰 이마 가지런한 콧등

잊었던 얼굴 어룽거렸어

꿈인 듯 물가를 기웃대는데

누군가 내 어깨에 손을 얹고 눈과 귀를 가렸어

붉은 구름 더듬어

눈 맑은 이가 이끄는 물의 정원에 닿았다

물그림자 쪽으로 발을 들여놓자 눈썹 사이로 타오르는 불길


비파나무 비망록

쓰러진 비파나무 뿌리에 무수한 구렁 꿈틀거렸다

생장점의 비릿한 냄새와 통점의 흔적 사이

슬어 놓은 푸른 부전나비 알들

꽃 지는 시절과 무성한 열매를 가로지르던 태양의 시간

당신의 생애 담긴 구렁들 빠르게 사라져 간다

둥치 껍데기에 새긴 헝클어진 빗금들은

숨 멎은 것들이 떠나는 구부러진 길

빛바랜 비망록처럼 희미하다

바람이 부려 놓은 구름 한 짐에

느슨해진 척추 마디 삐걱거리고

비파나무의 많은 구렁을 가진 당신의 가슴

명치끝에서 마지막 푸른 부전나비 날아올랐다