나비야, 나야

시인의 말

제1부
오렌지가 굴러가는 오후 13
화상 14
육감적 권태 15
저울을 베고 눕는 것들 16
에덴극장 17
사과 좀 치워줘 19
꿈의 간격 21
유리 물고기 22
어쩌면이라는 주문 24
처음부터 장미 25
숨 26
은밀을 키우는 관계 27
시끄러워, 뻐꾹 29
오블리 비아테 31
줄리엣 메일 33

제2부
바싹 구운 하루 37
양파 속엔 나비 한 마리 38
나는 못된 아이가 아니에요 39
오래된 목요일 40
왜, 라는 대답에 대하여 41
낮달이 걸린 벚나무 42
엄마의 온도를 기억해 43
그 순간의 모든 44
헝거, 게임 45
가위바위보 46
묘안 47
골목이 돌아오는 밤 49
Estatic Fear와의 키스는 황홀하다 51
꽃, 뱀 52
자각몽 53
봄을 놓다 54

제3부
파랑주의보 57
잠수정을 타고 가 는 삐에로 58
친애하는 여우씨 60
종이시계 61
후 62
귀의 가 64
스모킹 건 65
메두사 전용 헤어샵 66
개와 늑대의 시간 67
금요일의 애인들 69
30초 70
차마, 라는 말의 무게 72
시월인데 73
누군가 휘파람을 불었다 75

제4부
난, 79
내 가방에 낙타를 80
주머니 속의 첼로 82
둥근 나라의 앨리스 83
어디만큼 왔니 85
타잉 87
저 달이 예쁘다니요 88
선택 89
거기, 학림다방 90
구멍 속의 귀 91
서쪽을 지나는 통각 93
국화꽃이 활짝 피었습니다 94
나비의 그늘 95

해설
유성호 상처와 비상, 슬픔과 사랑의 등가성 96

바싹 구운 하루

뚝배기집 열라면 매운 골목길을 지나 꼬들꼬들 바스키아 만나러 갑니다 앰뷸런스에서 캠핑하는 그와 키득거리는 해골왕관을 썼지만 검은 눈물 뚝뚝 떨어뜨리는 대신 히죽 웃습니다 왕관을 뺏을까 봐 웃습니다 세상은 여전히 게임 중이라고 귀띔하는 사이 천천히 사이렌이 울고 구멍 난 바퀴에 재빠르게 뿌리내리는 순백의 마리화나 검은색이 아니어도 개들은 버려지고 버려진 개들이 버려진 사람들의 집이 되고 신문지에 말리는 배고픈 하늘

가짜 비행기 밑으로 낙하산이 무성하게 퍼지는 크레용을 심고 깡충, 뒷걸음질쳐 달아납니다 담벼락을 빼앗긴 공장을 지나 새로 그린 날개가 있는 담벼락을 지나 가짜 나뭇잎을 잔뜩 붙인 나무랑 뱅뱅 돌 때는 날 수 있을까 봐 무서웠습니다

고장 난 진짜 신호기가 아무 방향이나 가리키는 횡단보도에서 숫자를 세는 동안 나를 앞질러온 꽃씨들

잠들지 않은 당신이 내 이름을 불러주면 좋겠다는 생각을 네 번 했습니다만,