사과시럽눈동자

Ⅰ. Bro
사과시럽눈동자 13
벚 15
틀니 버스 16
별 17
나라는, 버섯 19
사카린 21
김, 23
3분 카레 25
은 하수 27
브레인 커리 30

Ⅱ. 치즈태비
어쩌다 곰 35
뼈로 만든 목걸이 38
볼우물 40
물가 집 42
붉은 다라 44
양은이 46
밭을 사이로 총! 48
레일을 달리는 소녀 50
기왕 초능력이라면 53

Ⅲ. 굴 빌라
Under the Sea 57
바다눈물손수건 60
로드 뷰 62
병영성 64
지우개 66
파인애플편의점 68
건포도유원지 70
강냉이는 아니었대 72
잭필드여름숨쉬는바지 74

Ⅳ. 분실물센터
사과 궤짝 79
눈을 감았다 뜨면 81
미래의 맛 2 83
두부 공장 블루스 85
황금빛 열기구 87
맞춤식 총 가게 89
스팀 트레인 91
철도박물관 93
헌책방이 있는 거리 95
계단이 있는 화실 97

Ⅴ. 칸나
밥집 101
저수지식당 103
번개 한 다라 105
폭주족 윈드 씨 107
미스터 칼과 그의 측근 109
무궁화맨션 101호 111
용사 K 113
도시락폭탄제조회사 115
K의 방주 118

해설
신동옥 다만, 일 인분의 숨 120

사과시럽눈동자

먼지로 이불을 깁는 솜틀 벌레가 있대
살가죽에 굴을 파는 수도사 벌레도

침수된 소파 밑에서 발견된 묘지
오랜만에 물장구를 쳤겠다
옛날 옛적 빠져 죽은 그 애

넌 치즈 맛, 땀 맛, 화약 맛
간질간질 돋는 건 이가 아니지
사각사각 갉는 건 숨이 아니지
핥다 보면 깨물게 되는 키스의 법칙대로
우린 처박히고 너는 진격한다
진눈깨비 내리는 들판,
영혼은 사라지는 게 아니라
흩 어 진 대
널 닮은 난, 바스락대는 귀를 가진 예쁜 짐승

손톱을 주워 먹던 가난한 그 애는
흰 밥을 산처럼 주는 그 집에서
똑똑한 자손이 되었대
쥐 오줌처럼 번지던
소파 밑에

돌을 던지던 소년들이 복도 끝으로 달아난다
사과 꼭지 같던 소년들이
다락까지 자라
어둠 속에서도 빛나는 눈

병에 담긴 달콤한 시럽
영원히 깨지 않아도 좋아
네 눈동자가 될 수 있다면

가끔은 네가 나인 것 같애
작은 뇌세포가 꾸는 허무맹랑

망루에서 내려다본 여긴 낮고 따뜻해

흩어지기 직전의 것들이 그렇듯

아직 따뜻해