희망을 사다

시인의 말

제1부 봄과 꽃

봄 13
봄날 14
입춘 15
봄까치꽃 16
산수유꽃 18
봄날에 나는 꽃이 되겠습니다 20
애기똥풀 22
찔레꽃 23
봄날을 사다 24
산딸기 25
우물가 앵두 26
명자꽃 27
히말라야 꽃 28
금낭화 29
봄비 30
꽃과 봄비 31
달맞이꽃 32
배롱나무꽃 33
능소화 34
풍접초風蝶草 35
오미자 36
모과 37
담쟁이 38

제2부 희망을 사다

희망을 사다 41
소녀상 42
집짓기 44
지게 46
조직 검사 48
정자亭子를 지나며 50
그물 51
전철 스케치 52
늦은 전철 54
눈물 56
그러려니 58
그럼에도 불구하고 61
봉침 64
별이 좋은 것은 65
공평 66
웃음 67
산길 68
뜰채 69
일기예보 1 70
일기예보 2 72
어느 부고 74
가을 모기의 전투 76
처서 작전 78
가을 졸업식 80
가을에는 82
11월 은행나무 83
12월의 홍시 84
눈 내리는 아침 85
겨울나무 86
달과 겨울나무 87
나도 때로는 곶감이 되고 싶다 88
새해가 되었다고 90

제3부 어머니

추석이 추석인 것은 93
흙의 손을 보았습니다 94
정월 대보름 96
아버지와 그의 어머니 97
떡국 98
입관식入棺式 100
그녀 102
겨울이 좋습니다 103

해설
차성환 모성성母性性에 대한 근원적 그리움 104

희망을 사다

88세 어르신이
오피스텔을 사셨다
두 달여 동안 사시겠다 안 사시겠다를
반복하시더니 최종 마나님
결재가 났다고 하신다
그동안 안방에만 계시던
할머니가 부축을 받으시며 사무실에 나오셨다
어르신이 80대 중반의 부인 이름으로 사주시는
계약 현장을 보시려고 안방마님이 직접 나오셨다
거동이 불편한 할머니 입가에 연신 웃음이 맺힌다
마님의 미소가 창가에 비치는 유월 햇살을 타고
푸른 매실처럼 퍼져나간다
입속에 맴도는
‘그 연세에 오피스텔은 사셔서 뭐 하시려고 하십니까?’
라는 말은 결국 하지 못했다
나는 꿈을 팔고
할머니는 희망을 사셨다