오래된 것들은 골목이 되어갔다

제1부

골목의 봄 13
올레, 외로움의 시작점 14
너울성 파도 15
업사이클링 16
닫혀 있다 17
미스 페레그린과 이상한 아이들의 집 18
농부의 자서전 19
산수국 피는 길 20
여기가 거기였을까 21
살아온 날들 쪽으로 술잔이 기울었다 22
숨은 그림 스케치 24

제2부

닻이 있는 풍경 27
오래된 비 28
수월봉 바람맞이 30
빈 의자 31
성산 그 집 32
소라 굽는 여인 34
한대오름 가는 길 35
성산 일출 36
거슬러서 거슨새미 37
매봉을 오르다 38
기다리던 것이 정말 너였을까 39
두모악의 가을 40

제3부

노루귀 산천 43
멸치 떼 44
북촌 팽나무 45
이덕구를 만나다 46
2016, 수선화 48
뫼비우스의 띠 49
2016, 겨울 바다 50
교래 까마귀 51
별자리를 찾아서 52
바다의 혓바닥 53
냉이꽃 지는 봄 54
묘의 급 55
너븐숭이 수선화 56

제4부

어쩌다 오른 61
이중섭, 양하꽃으로 피어난 62
요양원 담쟁이 63
그 사람 64
푸른 지문의 숲 65
가을에 66
토박이 안개 67
겨울로 가는 비 68
남수각 소묘 5 69
불면증이 오는 뒷골목 70
홀로 깊어지는 섬 71
시 72

제5부

장마 75
비닐을 내리다 76
안개의 그림 77
연밥, 암호를 풀다 78
감물 들이기 79
뼈대를 세우다 80
겨울 텃밭 81
쇳소리로 울다 82
잔돌이 되어 84
어느 날 문득 내 궤도에서 발견된 미확인 소행성 86
겨울나무 87
달맞이꽃 88


해설
박진임 삶과 꿈과 역사, 그리고 빈칸으로 남은 음보 하나 89

골목의 봄

오래된 것들은
골목이 되어갔다
직선의 도로 날에 잘려 나간 마을 안쪽

윤색된
기억의 빛깔은
늘 찬란한 봄이었다

생애의 비밀 문자 주름살로 위장하고
자벌레 걸음으로 시간의 경계를 넘는
할머니 뒷모습에도 나른함이 따르고

여기서 거기까지
몇 생을 돌아야 할까
작아지던 골목이 한 점 점이 될 때

터질까
사라져버릴까
꽃망울 만개한 봄.