지하철엔 해녀가 산다

시인의 말

제1부 자화상

전생 13
만추 14
견지낚시 하는 법 15
곰배령 길 1 16
열목어 17
일몰 18
인연 20
착각하는 나무 21
둑길 22
햇볕의 그림자 23
고놈 24
뼈부처 26
곰배령 길 2 27
유기견 28
자화상 29
하루 30
개개비 타령 32

제2부 타인들의 도시

달빛 가장 37
붕어빵 장수 38
지하철엔 해녀가 산다 40
박쥐 42
간디 평전 44
성탄절 46
거리의 악사 47
정선 여자 48
낯익은 타인들의 도시 50
귀천 52
사물의 기원 55
붙박이별 56
파란 가방 58
나비부인 61

제3부 오래된 기억

눈 65
바람과 같아서 66
후련 67
도원桃源 68
황금 비늘 70
매 둥지 73
감기 77
노거수 아래 78
변산 80
달꽃 81
소라 82
5분 예수 83
엽총 84
금가락지 86
아주 오래된 기억 88
월남越南 90
인수의 최후 92
활 94

제4부 민화를 그리다

붓 99
고목의 마음 100
동행 101
자수刺繡 102
흰나비 떼와 당나귀 103
야생 딸기 104
늙은 꽃사슴 1 107
늙은 꽃사슴 2 108
민화를 그리다 109
시인과 소년 110
빈 배 113
꽃밭에서 114
구름 115
하리드와르 116
소쇄원 117

해설
장정일 지키는 비관주의자 118

지하철엔 해녀가 산다

지하철엔 해녀가 산다

그녀는 전복을 따지 않는다 문어도 잡지 않는다
그녀는 날마다 화장을 한다
귀에 리시버를 꽂고 음악을 듣는다
그녀는 바다로 돌아가지 않는다

환승역에 열차가 멈출 때마다 승강기로
넘실대며 쏟아져 들어오는 수많은 인파의 물결들, 파도들
그녀에겐 바로 그때가 물때다 기다렸다는 듯
물안경과 오리발을 신고 그녀가 뛰어드는 시간이다

책 읽는 회사원의 까칠한 수염이 돋은 턱 밑을 지나
휴대폰 속 게임에 빠진 여대생과
그 남자 친구의 다리 사이를 지나며 그녀는 유영을 한다

지하철엔 해녀가 산다

그녀는 멍게를 잡지 않는다 해삼을 잡지 않는다
그녀는 날마다 선반 위에서 잔다
천장 손잡이에 거꾸로 매달려서도 잔다
그녀는 바다로 돌아가지 않는다

지상의 역을 열차가 통과할 때마다 창문으로
고기 떼같이 밀려 들어오는 햇살들, 신선한 공기들
그녀에겐 바로 그때가 일광욕을 할 때다 기다렸다는 듯
물안경과 오리발을 벗어놓고
온몸에 선크림을 바르는 시간이다

맨발로 걸으며 누군가 켜놓은 휴대폰 속
그녀는 영화나 드라마를 어깨 너머로 보다가 울기도 한다
때론 배꼽을 잡고 까르르 웃다가 뒤로 자빠지기도 한다

지하철엔 해녀가 산다

우리는 너무 바빠서 그녀를 보지 못한다
우리는 너무 생각이 많아서 그녀를 보지 못한다