붉은 반함

시인의 말

제1부 숨겨진 뿌리

신간 안내 메일 13
숨겨진 뿌리 14
늦은 후회 16
슬픈 반성문 17
인어 이야기 18
어떤 부끄러움 20
맨발 21
내일, 내일? 22
주윤발, 첩혈쌍웅 24
도려내다 26
일상日常 28
개조개 관자 30
문턱 32
연잎 연가 33
다 살아지리라 34
St. 개미 35

제2부 CLICK?! CLICK?! BANG?! BANG?!

절필絶筆 39
글 쓰는 자들에게 고함 40
허생을 기림 42
신체 주요 부위 44
똥에겐 미안한 똥 이야기 46
늙다 47
롯또롯데서울 50
삼 분三分 52
어밀레 54
하느님 전 상서 56
울다 58
CLICK?! CLICK?! BANG?! BANG?! 60
헛된 꿈 62
모박현랑가慕朴賢郞歌 64
라떼별곡 67
붉은 반함飯含 68
나노스Nanos의 선 70
글 쓰는 자들에게 다시 고함 72
만약 74

제3부 열무김치

얼굴국 77
열무김치 78
문택이네 솎음 무김치 볶음 79
수수팥단지 80
호박김치 81
나박김치 82
예산 국수 84
꺼먹지 86
무짠지 87
겨울 배추 얼절이 88
마늘장아찌 90
씀바귀 겉절이 92
한겨울 식혜 93
칼국수 곱빼기 94
어묵탕 한 사발 96
보리밥 98
산채비빔밥 100
게국지 유감 101

제4부 청춘

삼경三更의 맛 105
유네스코 세계문화유산 등재 예정 목록 106
어떤 명사 108
청춘 110
소주병 112
제 몫 113
절실함에 대하여 114
숨 115
유심 116
오월 118
연어 120
나무의 원관념 121
뭉클 122
꽃, 벗다 124
두 삶 125

해설
남기택 눈물의 아비투스 126

붉은 반함飯含

짱깨라고 불러서 미안합니다
철가방이라고 얕보아서 미안합니다
조직에 들지 못한 일진 나부랭이
겨우 80cc 오토바이를 타고 다니는
노랑머리 양아치라 욕해서 죄송합니다

나는 3,200cc 체어맨을 타고 다니던 목청 큰 무역회사 사장이었습니다 새벽이면 벌떡거리는 사내와 함께 일어나 오대양 육대주를 누볐습니다 마누라와 자식은 압구정 대치동을 누렸습니다 바쁜 끼니를 때우느라 부른 태화루 양아치들에게 그리 살면 안 돼 사나이는 그리 살지 않아 호통치며 수표를 뿌렸습니다 그러다가 IMF를 때려 맞았습니다 사내는 여전히 벌떡거렸지만 마누라는 자식을 데리고 도망쳤습니다 나의 어머니조차 나를 떠났습니다 나는 오대양 육대주 대신 알콜의 바다를 귀신고래처럼 유영하였습니다

홍합과 오징어와 미더덕으로 육수를 내고
고운 고춧가루로 빛깔을 낸 붉은 국수
내 젊음의 빛깔 같은 짬뽕 한 그릇
당신이 베푼 반함이었습니다
염습殮襲도 수의襚衣도 없는 알몸
그래도 이승의 마지막 끼니로
저승길 배고프지 않게 반함하였으니
당신은 최고의 장의사였습니다
당신이 찾아오지 않았더라면
나는 잊히지 못하였을 것입니다

미안합니다
짱깨라고 불러서
철가방이라고 불러서
미안했습니다.