그대에게 물들기도 모자란 계절입니다

제1부 산마루는 눕지 않는다

하늘 한 동이　　_13
빗소리로 그대를 짭니다　　_14
만세　　_16
아작我作　　_18
빛을 빚다　　_20
장날　　_22
바늘은 제 살을 찌르지 않는다　　_24
기우뚱 걷는 세상　　_26
싹의 노래　　_28
연못에 들다　　_30
우체통　　_32
풍경 이야기　　_34
계단　　_36
생태를 말리며　　_38
산마루는 눕지 않는다　　_39

제2부 부르면 눈물이 먼저 대답하는 이름

가을 한 솥　　_43
백일홍　　_44
수멍두리　　_46
깍두기를 담그며　　_48
엄마의 밥상　　_50
아들은 갔어　　_52
우는 심지　　_54
삼군 사령관　　_56
아버지를 듣다　　_58
흰 국화 만발한 날　　_60
수제비　　_62

제3부 내 안에 내 아내

예뻐요　　_67
내 안에 내 아내　　_68
빗소리는 젖지 않는다　　_70
아내의 편지　　_72
이뻐　　_74
편지를 썼어요　　_76
그녀가 예쁜 이유　　_78
고양이　　_80
장군봉　　_82
프로포즈　　_84
마중　　_86
시 써야지요　　_88

제4부 당신 가슴에도 주소가 있으면 좋겠습니다

화려한 장례　　_93
가을 햇살 한 소쿠리　　_94
꽃이 피는 이유　　_96
당신 가슴에도 주소가 있으면 좋겠습니다　　_98
옷　　_100
술 익는 마을　　_102
기울어져 걷는 길　　_104
꼬인 한 잔　　_106
툭　　_108
목련이 질 무렵　　_110
그녀가 있다　　_112
핑계　　_113
강물 위를 달리는 남자　　_114
안전벨트　　_116
셋방　　_118
풍뎅이 요리　　_120
무대　　_122
첫 키스　　_123
약속　　_124

해설
차성환　연심戀心, 꽃을 피우는 마음　　_127

만세

내가 제일 먼저 배운 말은
만세,
그래 만세였다
엄마는 내 윗도리를 벗길 때마다
만 세 했다

나는 두 팔을 번쩍 들어
어둔한 만세를 했다
무슨 뜻인지도 몰랐던
만세

만세는 승리를 가르치고 싶은
엄마의 기도였다

한없이 쇠잔해진 엄마를
씻겨 드려야겠다는 생각에
엄 마 만 세

엄마는 엉거주춤
구부정한 만세를 한다

아픈 세월을 품은
어머니의 숨찬 만세는
예순의 입안에서 울었다