다음 페이지에

시인의 말

제1부

첫 줄 15
고흐 씨 16
새벽 17
푸른 그네 18
은어銀魚의 집 19
행운 20
낮술 22
알파마의 노래 23
조립의 시간 24
체온 25
마른 풀의 표정 26
사물 27
다음 페이지에 28
2월의 나이테 30
저녁 눈 31
반사反射의 수명 32
홍시 33
백수의 봄 34
푸른 나뭇잎의 계절 35
시적詩的 단어 사용법 36
0100 37
공중 38
도깨비 길 39

제2부

여백의 주소 43
늦가을 도심에서 44
며칠 동안 45
베고니아 46
리코더의 눈 47
회색 시 48
별의 부름을 받다 50
비행운 51
그해 겨울 52
논골 등대 54
물고기의 진화 56
새의 무게 58
세탁물 연대기 59
바다 옆 수족관 60
조약돌 61
마스크의 말 62
미늘의 시간 63
발자국을 살피며 64
가을 문틈 66
한 송이 푸른 치마 67
바다의 시 68

제3부

물의 색깔들 71
무한궤도 72
반달 74
고요 75
진눈깨비 76
겨울 호수 77
정육점 여자 78
시와 나무 80
가을 산 81
뼈의 기록 82
양안치의 오색병꽃 84
귀에 바람이 쏟아지다 85
입동立冬 86
풍경 87
말 88
강변 아리랑 89
툭툭 90
암튼 시詩 91
감기 92
소멸 93
밤눈 94
비어 있는 방 96

제4부

조팝꽃 필 때면 99
시작법詩作法의 갈래 100
좋은 말 102
식빵의 테두리 103
가을비 104
풍경 속으로 105
어두운 방 모서리 106
눈동자 107
1225 108
수족관 가자미 109
그림자 풍경 110
꿈에 111
새벽 눈 112
유성체의 궤적 113
치자꽃 열두 송이 114
겨울 산 115
절문근사切問近思 116
나만의 슈필라움 118
적요寂寥 120
겨울 어느 밤의 정류장 121
닫힌 문 뒤에 122

해설
유성호 ‘다른 풍경’을 상상해 가는 역동적 서정 123

바다 옆 수족관

서식지가 바뀐
빈사의 몸이 네모난 창에 엎드려
죽은 듯 웅크리고
삼킨 모래를 토악질하며
그날의 바다를 보고 기도하듯 기억을 지우고 있다
고요해진 풍랑들
비릿한 사각의 둥지
인공의 물 기포를 쏘아 올린 퇴락의 하루를 보내며
깊이를 건너온 영광의 날을 돌이켜
지느러미에 공허한 날개를 수북이 세워 본다

바깥 운명들이
세상에 헛발질하며
이 변방의 모서리에서 목숨을 움켜쥐고 산다
심장과 가장 가까웠던 말은 잃어버리고
각자 주머니 속
깊이를 가늠하고 재단하며
얄팍한 입술로 사라진 제국의 이름을 부른다
점점 어두워지는 생의 폐허 안
종일 기포만 삼킨 허한 몸뚱어리가
주인 사내 발아래 흘린 마른 소주를 지독히 핥고 있다