자고 가

시인의 말

제1부

손바닥에 사는 예수 13
물고기 비파 14
구멍 내는 사람 16
나무가 목줄을 감고 17
파고다 공원 18
피뢰침 19
황금 비율 20
흐린 날엔 내 몸에 뿔이 난다 22
꽃을 말리다 24
도토리 줍는 여자 25
눈물은 등 뒤에서도 흐른다 26
시옷과 쌍시옷 28
박새에게 넥타이를 걸어 준 이유 30
다섯 손가락이 간지럼을 탈 때 32
숨는다고 모를까 34

제2부

기일 39
뜨개질하는 여자 40
소리에 길들다 42
가룟 유다를 위한 변명 44
스타티스 46
창밖의 맨발 48
폐업 49
분갈이 50
비 오는 날은 게을러지고 싶다 52
양파를 까다 54
자벌레 55
맨발 산책 56
꽃눈이 틀 때 58
착각 59
배달된 안부 60
산을 끌고 가는 여자 62

제3부

트롯 65
자고 가 66
무화과나무에 젖병을 달고파 67
임대, 나를 빌려 가세요 68
가출한 개 69
꽃들의 발목 70
12월 72
향기는 상처를 남기고 74
후회 76
업혀 간 강아지 78
커피숍, 3시 15분 79
황토 참숯굴 80
어쩌나 82
외로움을 견뎌야 할 때 84
안경 너머 86

제4부

소나기 89
강, 물구나무서다 90
아침 산책길에 91
공중 정원 만들다 잠깐 하늘 보다 92
봄맞이 어지럼증 94
내가 뱉은 씨앗 96
그녀는 식물이 되기로 했다 98
손등을 읽다 100
구절초 102
민달팽이 103
그녀의 난소에 머리카락이 자란다 104
다뉴브강 가의 신발들 105
습지원에서 106
붉은 환상 108
엎드린 사람들 110
목련꽃 그녀가 왔다 111
가난한 부부가 사는 법 112

해  설
차성환 세상의 모든 어머니에게 가는 길 113

손바닥에 사는 예수

오늘도 밭고랑에 앉은 할머니
칠십 평생
손바닥에 못을 박아 왔다

가슴에 박힌 대못 하나
들키지 않으려
밭고랑에 돌아앉아
굽은 등으로 조금씩 밀어 넣었다

허물어질 때까지
밭고랑 잡초가 다 뽑혀 삭혀질 때까지

잊는다는 것은 한 가지 생각을 하고 또 하는 것

못이 박힌 할머니
손바닥엔
예수가 살고 있다