10월의 어느 멋진 날에

위급 재난 문자
능이버섯 군락지
토마토의 수확 기간
먹바퀴벌레
대롱 약수
작가의 말

기억나지 않는 어느 날부터 매일 밤 불면증이 찾아왔다. 아무리 애를 써도 잠을 이루지 못할 때면 나는 수면에 도움이 된다는 겨울바람이나 특정 주파수 소리 같은 백색잡음을 틀어두곤 했다. 그러면 어느새 스르륵 잠이 드는데 그래봤자 한 시간이 채 지나지 않아 깼고 새벽까지 뜬눈으로 뒤척였다. 그런데 지금 나는 세상이 파괴되는 소리를 들으면서 잠에 빠져들고 있었다. 극단의 스트레스로 인한 도피성 방어기제였다. 이 현실에서 도망칠 곳은 잠뿐이었다. 그래, 자고 일어나면 어떻게든 되어 있겠지. 늘 그랬듯 곧 일상으로 돌아갈 수 있을 것이다.

조각난 숲은 밤송이가 벌어지듯 사방으로 틈을 벌렸다. 한번 벌어졌던 땅들이 다시 맞물리면서 그 힘에 못 이겨 튀어 올라왔다. 나무는 죄다 뽑혀나갔고 부서진 집들은 부풀어 오른 땅의 거죽에서 금방이라도 흘러내릴 듯 아슬아슬하게 붙어 있었다.