나는 고요한 나라에 닿고 싶다

시인의 말

제1부 고양이의 집과 길과 붉은 목련

옹관 13
또 산을 만들고 14
이사 15
연어 16
허전함에 대해서 18
화가 19
고양이의 집 20
길이 부처다 21
붉은 목련 22
나무 가족 24
어미도 어미를 어쩌지 못한단다 26
분홍색 단추를 찾습니다 28
꽃 29
유산을 당한 너에게 30
주인을 찾아온 전생의 헌 신발들 32

제2부 그곳에는 아름다운 숲이 있습니다

어떻게 해야 편지를 읽을 수 있을까 37
예쁘다, 예쁘다…… 38
찌꺼기들의 힘 39
문 40
마녀의 숲 1 42
마녀의 숲 2 44
입에서 벚꽃이 방글방글 46
고맙다 47
바퀴에 대하여 1 48
바퀴에 대하여 2 49
영화를 보면서 50
3층에서 뛰어내린 51
나는 감자 속에도 있다 52
섬 1 53
인연 54

제3부 시간을 잡으려고 택시를 탔습니다

그 나라에서 제일 아름답습니다 57
가을비 58
들국화 59
열쇠 60
용서 61
어떤 죽음 62
시월 63
노랗게 웃는 민들레 64
봄비 65
그날 66
분꽃 68
약속 69
마음 찾기 1 70
마음 찾기 2 72
외나무다리 74

제4부 얼굴 없는 몸으로도 말을 할 수 있도록

괴물 79
결핍 1 80
결핍 2 82
저 가을 하늘은 얼마인가요 83
목수와 아내 84
창문을 만드는 사람 85
임금님은 86
나도 숙성 중 87
술은 88
ㅋ ㅋ ㅋ 90
숨바꼭질 92
무조건 복종 94
얼굴 없는 몸으로도 말을 할 수 있도록 96
석탑의 귀퉁이 98
나의 외투는 몇 벌인가 99

해설
조동범 생활이라는 삶, 삶이라는 생활 100

들국화


이젠 알아요
정말 알아요
그 깊은 밤 왜
혼자서 눈물을 흘려야 했는지

비바람 불고 천둥이 칠 때 무서웠어요
당신 거기 없냐고 소리쳤죠
어서 나에게 와 달라고 울부짖었죠

하지만 아무도 찾아 주지 않는
봄과 여름의 계절

이젠 알아요
정말 알아요

찬 서리 맞으며 피어난 사랑이
아름답다는 것을

당신도 달려오지
못할 절박함이 있었다는 것을