피정 간다

시인의 말

제1부

푸른 손가락 11
데미안 12
미미 인형 14
피정 3 16
몸 19
제상 매뉴얼 20
연습생 22
신호음을 타고 24
선수들 26
피정 7 28
피정 1 31
인물화 32
교양 한문 34
선잠 36
벽과 손 38
헌혈 40

제2부

사채업자 43
인면어 44
미세레레 46
피정 5 48
봄날은 간다 50
불의 이력 52
그냥 견 54
낙타가시풀 56
호야 나무 내력 58
피해 의식 60
병 62
아카시아꽃이 피었습니다 64
15 66
아가미 68
사순 70
푸른 왕 72
개똥 74

제3부

객관적인 딸 77
지금 78
에브리데이 80
피정 9 82
분리수거 84
국가 대표 86
피정 4 88
푯말 90
새로운 얼굴 92
양손 94
화장실 96
도서관에 그냥 앉아 있기 98
직설 연구 100
이든 빵집 102
다리미 104
공사 106
좁은 문 108

해  설
김정현 ‘제 피를 마시며’ 걸어가는 독기 어린 불꽃

피정 4

매년 오는데 뭣 좀 알겠네요
여기가 집보다 편하다고 말하려다가 입을 다물었다

복도 끝 창고에서 낮은 베개로 바꾸고 전망 좋은 이층 휴게실 소파에서 커피를 홀짝거리고 함께 다니라는 뒷산 정상을 혼자 올라갔다가 지름길로 내려왔으니까

열흘 피정으로 뭣 좀 알긴 알았다
죽었다 깨나도 나는 나라는 것

사람 말을 곧이곧대로 믿는 게 죄는 아니라지만
복잡하면 숨이 막혔으므로
복잡한 사건과 사태와 사고를 견딜 수 없을 때
피정했다

이렇게 수도원을 제집처럼 들랑거렸는데
오래 있을 곳이 못 됐다
머리 굴리지 않는 곳이라 숨통은 트였지만
분통이 터졌기 때문이다

먹고 입고 잠자기까지 얼마나 수고해야 하나
이런 생각을 하지 않는 곳

카드값과 공과금이 통장에서 빠져나가고 딸 학원비와 남편 용돈을 주고 나면 책 몇 권은 살 수 있으련만 경조사비가 생기면 어떡하냐고 피정비까지 내야 하는 달은 반찬 수를 줄일 수밖에

저 여자 저럴 거면 수도자로 살았어야지
피정을 이리 해도 통합이 안 되는 사람은 처음이요

여기도 저기도 아닌 사람을 뭐라 부르나
여기와 저기를 뒤섞으며 끝까지 가보기로 했다