모든 밤에 갇힌 채

시인의 말

제1부 당신은 당신대로

흰 뼈로 어둠을 12
뼈에 엎드려 운다 14
당신은 당신대로 16
우리는 꽃이 생각나게 19
우리는 맨발이 되고 22
지금은 그림자가 보이지 않아서 24
지속적인 관계 26
검은 검은 숲 29
흰빛 숲을 떠나며 32
너는 너와 멀어진 채 34
서로를 사이에 두고 36
기억 38
한 사람의 구름 40
미열 42
나는 하양 너는 노랑 44

제2부 어디에도 닿지 못한

겨울 물고기 48
그 눈빛에서 눈빛으로 50
여백 52
꽃잎 54
슬픔의 호흡법 56
아직은 무엇이라 부르고 싶지 않은 58
어디에도 닿지 못한 60
체득 62
첫눈에 대한 기억 64
시계 제로 66
시간의 좌표 68
예행연습 70
상처를 따라 걷다 72
걸음에 대한 단상 74
얼굴 없는 계절 76

제3부 한 사람의 꽃

안부 78
중력 81
한 사람의 꽃 82
아버지 84
나무의 체위 86
몽상가의 발굴 88
불면 90
산책자 92
해방 94
알바 96
원근법 98
플랫폼 100
등장인물 102
수목장 104
무장 해제 106
창 108


제4부 사건의 지평선

환절기 112
나는 수용성이다 115
꽃을 물고 떠나는 새여 118
불안공화국 120
브리슈치카 122
오이넝쿨 124
사과의 시간 126
흑백사진 128
징후들 130
첫눈을 보았다 132
봄날의 바이러스 135
사건의 지평선 136
모든 밤에 갇힌 채 138


해  설
송기한 자아에게 돌아오지 않는 산책자

모든 밤에 갇힌 채

당신은 물을 껴안고 물 안에서 비스듬히 누워 있다

머리카락이 누군가에게 흘러가고 눈앞에서 서서히 눈동자가 풀리고

불면과 밤비가 불빛처럼 생생해지고

거울은 점점 자신을 믿을 수 없는 눈으로 보고 있다

아열대의 습기처럼 신음이 옮겨 가고 파묻히고

퉁퉁 부은 얼굴로 물안개 같은 흔적을 집요하게 찾고 있다

당신은 물방울에 갇힌 채 거품을 감지하고 있다 주름진 얼굴에서

눈 안에서 눈 밖으로 당신은 흩어지면서 그 얼굴을 견딘다

당신은 뼈가 드러나도록 밤을 걷고 있다

바람이 불고 칠이 벗겨진 창문처럼 당신은 밤이 무성해진다

무언가를 벗어나려고 낮은 달빛이 좋아서

얼굴 아닌 것들이 물 안에서 물 밖으로 도착한다