쓰는 직업

책머리에 | 이 책은 러브스토리다

1 나의 글쓰기
쓰는 직업, 쓰는 사람
독자란 누구인가
역경을 거쳐 별에 이르도록

2 기자로 산다는 것
오지 마, 월요일
기자어
글 고치기
경찰서에서 만난 사이
마감이 다 해줄 거야
책 기자
어느 서평가의 고백
책가뭄
보도자료에 낚이다
여기자

3 일하며 만난 사람들
압구정 현대백화점에서 울다
사랑의 눈빛
버리지 못한 취재 수첩
낯선 아름다움
나성에 가면
스승들

4 20년을 버틴 이유
기레기
부모를 속일 수 없는 직업
직업병
기자답다는 말
당직 서는 날
정의란 무엇인가
동료를 잃다
노벨문학상 발표 날
드레스 코드
정치적 올바름에 대하여
20년을 버틴 이유

내게 일이란 내 것이었으면 좋겠지만 결코 온전히 내 것이 될 수 없는 어떤 것이다. 내 것이라 생각하고 열과 성을 다했는데 알고 보니 회사 것이라는 걸 깨닫는 순간 낙담이 찾아든다. 슬픔과 고통이 온다. 그래서 결국 일과는 ‘밀당’할 수밖에 없다.

세월이 흐르고 나서 돌이켜보니 또래 집단과 거리가 먼 집단을 위해 글을 쓴다는 것이 그다지 나쁜 일만은 아니었다. 내가 아닌 타인이 되기 위해 분투하면서, 우리는 조금 더 남에 대한 이해의 폭을 넓혀가고 한 발짝 더 성장한다.

나는 안다. 일이라는 건 대충 하면 그저 월급 받는 대가에 그치고 말지만 열과 성을 다하면 그 누구도 빼앗아 갈 수 없는 자산이 되어 내 안에 남는다는 걸.