완벽한 케이크의 맛

작가의 말

모르는 얼굴 앞에서
강사의 자질
밀 베이커리
재택근무
모르는 일처럼
기다리면 기다릴수록

아무것도 아닌 모든 마음
소란스럽고 떠들썩한
십 년
안강에서
극락조
아주 먼 여행

나지막한 주파수처럼
완벽한 케이크의 맛
수국
함께 산을 오를 때
호린

물론 저는 그 제안을 거절했습니다. 그 사람의 말을 듣는 동안 어떤 식으로든 이 일의 끝을 봐야겠다는 생각이 들었고, 이 일의 귀결이 아이에게 들려줄 만한 것이어야 한다는 믿음을 버릴 수가 없었기 때문입니다.
―「밀 베이커리」 중에서

그러나 한 번씩 그 노인이 떠오를 때가 있었다. 우연히 낯선 골목을 지날 때, 걸음을 멈추고 어두운 골목 안쪽을 주시할 때. 그러면 미로처럼 이어진 이 골목에 내가 알지 못하는 수많은 사람들이 살아간다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 됐다. 그건 너무 당연한 사실이지만 평소에는 까맣게 잊고 지낸다는 사실도. 어쩌면 그래서 모두가 아무렇지 않게 생활할 수 있다는 사실도.
―「재택근무」 중에서

나는 영정 사진 속 할머니를 한 번 더 올려다본 뒤 돌아섰다. 고요해진 할머니로부터 겨우 몇 걸음 떨어진, 그러니까 수없이 많은 슬픔으로 소란스럽고, 또 수많은 기쁨으로 떠들썩한 가족들 사이에 다시금 자리를 잡고 앉았다.
―「소란스럽고 떠들썩한」 중에서