우리 반 베토벤

그승
찜질방
샴 고양이 올리
엘레강스 김 선생님
난 절대로 안 해
전자키보드 건반
넌 이기적이야
그래야만 하겠지
거부할 수 없는 제안을 하지
운명의 대결
대망의 결승 시합 날
4번 타자 배동배
감독님이 춤을 춘 이유
끝날 때까지 끝난 게 아니야
슌이와 요한나 그리고 달빛
그승
작가의 말

“엄마! 엄마! 빨리 문 열어봐! 엄마!”
내 머릿속이라곤 들어와 본 일 없던 어린 동생은, 영문도 모른 채 언니의 다급한 외침을 따라했다. 우리는 함께 외쳤다. 문 열라고. 어린 네 개의 손은 리듬감 따윈 무시하고 쿵쾅거리기에 바빴고, -중략-
보이는 엄마 모습에 쓰러진 게 아니었음을 확인하고 안도감에 눈물부터 흘러 나왔다. 내가 지어낸 허구가 얼마나 굉장했던지. 눈앞에 보이는 엄마 모습은 거의 환생 수준이었다.
“아프지마, 엄마!”

“우리 노래방 가자!”
노래하는 것 좋아하는 흥 많은 이 여사님, 노래가 하고 싶으셨나보다. 자는 밤에 목소리 높아진 우리 두 모녀 수다에 방에 있던 동생이 나와 한 마디 했다. 이제 그만 마시라고, 술이 엄마 건강에 얼마나 나쁜지 아느냐고. 술 맛을 모르는 자만 할 수 있던 잔소리였다. 그런 동생을 두고, 엄마와 나는 말했다.
“네가 술맛을 알아?”
엄마랑 함께하는 이 시간이, 그렇게 행복할 수 없다. 내 인생 가장 좋은 술친구, 우리 엄마.