만난 적은 없지만 가본 적은 있지요

● 시인의 말

제1부

발레리나 10
그린란드 12
동인들 14
열대야 16
아무튼 여름 19
인썸니아 22
침몰하는 계절 24
꽃피는 야구장 26
해변의 회우 28
삭월 30
집회 32
취우(驟雨) 34

제2부

친애하는 거북 38
신기루 40
수화 42
인어의 시간 44
옻오른 적이 있습니다 46
테트라포드 48
프라하의 밤 50
류인서 52
도심 숲 곡예사 54
콘트라베이스 56
실어증 58
무의도 60
꿈꾸는 매미성 62
먼나무 64
대관령 66
고성 68

제3부

비립종 70
태풍주의보 72
배웅 74
늙은 기타리스트 76
단순포진 78
붉은가슴울새 80
발목 타투 82
벽화 84
당분간 격리 86
핑퐁 88
독거도 90
오늘도 불안 92
대설주의보 94

제4부

묶인 새 98
말수 없는 사람처럼 조용조용 100
정선 102
기억의 오류 104
소한 106
모텔주차장 108
자운영 110
끝말잇기 112
퍼플섬 114
우리가 우리였을 때 혹은 우리가 아닌 순간 116
봄은 아직 멀었다 118
청춘은 120
손금 122
시클라멘 124

▨ 김은우의 시세계 | 이철주 125

그린란드

펭귄이 있고 북극곰이 있고 개가 있고
바다코끼리가 있고 바다표범이 있다

없는 기대와 실망이 둥둥 떠다니는
얼음뿐인 땅을 그린란드라 이름 붙인 아이러니
썰매개들이 얼음 대신 물속을 달린다

붙잡을 수 없는 것들을 과감히 놓아주는
고립의 세계에 갇힌 이곳에선 모두가 외톨이

개랑 친해져서 개에게 고기 뼈도 던져주는
과거인 듯 미래인 듯 알 수 없는 시간

나를 닮은 누군가 있을 것 같아
두리번거려도 아무도 없다

어쩌자고 도착하기도 전에
떠날 준비를 하고 있는 건지

아름답고 선명한 오로라가 나타날 때
춥다고 말하는 입이 얼어버린다

귀 기울여보면 저 멀리서 바람 소리인 듯
웃음소리인 듯 희미하게 들려오는 소리

발자국을 따라 침묵이 길어지는 길
곳곳에 백색으로 빛나는 슬픔

내리던 눈이 쉬었다 다시 내린다

무의도

주인은 달리기를 싫어하는 날 앞세우고
매일 하나개해수욕장으로 향했다

하나개라는 이름은 가장 큰 갯벌이라는 의미

해상관광탐방로를 달리는 동안
뜨거운 햇빛이 내내 따라다녔다

얼굴에 땀이 주르륵 흘러내리고
헉헉 발바닥이 아픈 내색을 해도
주인은 모르는 척 목줄을 움켜쥐었다

돌부리에 걸려 낑낑대다 바닥에 누워버리자
조금만 참다 백사장에서 낮잠을 자렴

주인은 눈앞을 가로막는 파리 떼를 물리치며
시범을 보이듯 앞서 달렸다

해안테크 길을 달릴 땐
바다 위를 달리는 기분

달리고 달려 하나개해수욕장에 다다라
백사장에 누운 채 깜박 잠이 들었다

꿈속에서 나는 주인이 되어 해변을 달리고
주인은 벤치에 묶여 있었다

매번 주인이 내 목줄을 풀어주었는데
꿈에선 내가 주인의 목줄을 풀어주었다

붉게 물든 석양을 뒤로 하고
따가운 모래 위를 걸으며 돌아오는 길

꿈속에서 푹신한 운동화를 신고 달리던
발바닥 감각이 오래도록 지워지지 않았다

옻오른 적이 있습니다

땡볕이거나 그늘인 끝없는 숲

바람 속을 달리다 추락하는
새의 눈빛 같기도 하고

허기에 지친 고양이 울음 같기도 한
큰꽃으아리가 하얗게 질 때

오리나무 청미래덩굴 사이
접근 금지라는 푯말이 있었던가

혼자였는지 여럿이었는지
언덕이었는지 묘 앞이었는지

옻나무에 잠시 스친 것뿐인데
살갗이 따갑고 가려워
밤새 긁어 부스럼이 생기고

진물이 나던 며칠 내내
온몸에 붉은 반점이 돋았습니다

상처만 남긴 지독한 사랑처럼
다시는 기억하기도 싫은

키다리노랑꽃이 휘청거리던
설익은 개복숭아를 밟고 미끄러지던

그해 여름엔 벙어리뻐꾸기가
줄기차게 울었습니다