카피라이터가 사랑한 소설

머리말 : 두 개의 거울, 소설과 광고

# 1. 인간의 파괴 - <1984년>과 매킨토시
# 2. 게임의 법칙 - <이방인>과 나이키
# 3. 반항의 문법 - <호밀밭의 파수꾼>과 펩시콜라
# 4. 진실의 각도 - <월장석>과 가디언
# 5. 이념의 타락 - <암흑의 핵심>과 영국여성협회
# 6. 욕망의 구조 - <보바리 부인>과 샤넬No.5
# 7. 혁명의 실체 - <아Q정전>과 스미르노프
# 8. 두뇌의 분할 - <어린 왕자>와 아르헨티나 에어라인
# 9. 낙인의 부활 - <주홍 글자>와 맥도날드
# 10. 봉합의 기술 - <키친>과 후지TV
# 11. 살인의 동기 - <ABC 살인;>과 웬디스 햄버거
# 12. 파멸의 미학 - <위대한 개츠비>와 롤로
# 13. 예술의 비중 - <달과 6펜스>와 하인즈 케첩
# 14. 존재의 침묵 - 「역사」와 옐로페이지
# 15. 폭력의 중독 - <미스 블랜디시>와 타바스코
# 16. 인생의 정체 - <몰타의 매>와 하이네켄 맥주
# 17. 역할의 보수 - <협잡꾼 토마>와 펩시콜라
# 18. 희망의 비극 - 「다리 저쪽」과 에너자이저
# 19. 죽음의 순서 - 「하루 동안의 기다림」과 기네스
# 20. 질투의 대상 - <재주꾼 리플리>와 푸조

시장경제 체제하에서 욕망의 간접화 현상은 더 심해지고 더 간단해지고 있다. 이제 우리의 욕망을 암시해주는 중개자는 기사도(騎士道) 소설도, 낭만적 소설도, 나폴레옹도 아니다. 광고가 그 일을 하고 있다. 그래서 우리가 '보바리제'(bovaryser: <보바리 부인>에서 파생된 단어로 '보바리 부인처럼 처신하다'라는 뜻을 갖고 있다)하기 위해서는 이제 15초면 충분한 것이다. - '욕망의 구조―<보바리 부인>과 샤넬No. 5' 중에서

우리에게 예술의 기능은 케첩과 같다. 인생의 양념인 것이다. 그것은 삶의 맛을 좋게 만들어준다. 그러나 스트릭랜드 같은 사람에게 예술이란 과연 무엇일까? 평범한 한 인간을 사로잡은 예술의 영혼은 어떤 것이었을까? 6펜스짜리 동전을 세는 나날을 살던 중년의 사내를 기괴한 광기로 몰아넣은 그 힘의 정체는 과연 무엇이었을까? ... 고갱이나 스트릭랜드 같은 자들에게 예술이란 절대로 양념이 아니다. 없으면 죽을 수밖에 없는 절체절명의 식량 같은 것이다. - '예술의 비중―<달과 6펜스>와 하인즈 케첩' 중에서

모두들 가슴에 저마다의 주홍 글자를 붙이고 살고 있다. 개인도 상품도 회사도 그리고 국가마저도 브랜드 가치를 따지는 세상에 우리는 살고 있는 것이다. 사용가치보다 중요한 것은 교환가치이며 그래서 브랜드의 시대가 오리라는 것은 경제학적 관점의 예언이었다. 그렇다면 <주홍 글자>는 '죄의식이라는 짐을 짊어진 인간'의 나약함에서 브랜드 시대의 도래를 보았던 것일까? - '낙인의 부활―<주홍 글자>와 맥도날드' 중에서