시와 독자의 대화

머리말 | 이성호·5

제1부 시작하는 글
아름답다고 말하는 독자·14
문학 텍스트 읽기·14
시와 리듬 ·18
시 속의 공간·21
시와 산문·24
독자가 텍스트를 만나는 현장·26

제2부 시 쓰기
산 도화 남기고 겨울이 갑니다·32
잎눈 연두·33
까치·34
아침 산보·35
수경이 잠 청하기·37
소나기 소리·39
깊은 물소리·41
영겁의 소리가 흐른다·43
빨간 장미와 헬렌·45
어머님 자리에 함박눈이·46
보고 싶구나·48

제3부 시를 읽는 산문
어린 시절의 추억이 별처럼·52
‘작파’를 말하는 시인·56
시인과 농부·60
우리는 갈림길에서 머뭇거린다·66
눈 내리는 저녁에 생각나는 시·72
자작나무는 눈바람 맞으며·77
어린이 마음은 어른의 아버지·80
빨간 장미꽃엔 가시가·85
세잔의 정물화와 칼로스의 그림 시·89

제4부 시와 산문: 수필
새아침의 서설·96
올레길 따라 겨울바람이·99
봄 냉이 향·103
고요가 내려앉은 어느 오후·106
육이오와 강아지·109
카타르시스의 마력·114
낭만에 대하여·118
진지하기와 여유부리기·122
피겨스케이팅의 배경 음악·126
캄보디아 여행 편지·134
그 흑인 친구를 못 보게 되었다·139
코리안 드림과 아메리칸 드림·144

제5부 시와 산문 : 담론
우리말 인사와 영어 인사 사이·150
학교 폭력을 사라지게 하는 길·153
/ㅍ/과 /ㅎ/ 사이 ·157
‘가르치다’와 ‘가리키다’의 사이 ·160
개성과 소통과 융합 ·164
문화경쟁 속에서의 온고지신·167
버크Buck가 늑대의 울부짖는 소리를 따라간 이유·171
홀든Holden은 누구 손을 잡아주려는가·175
우리 정서와 흑인 정서·181
인상적인 강의 ‘문학반응의 정신분석’·186

발문
즐거운 글쓰기와 글읽기의 즐거움 | 홍은택·195

내 지금 나가 목장 샘물을 치우리다
잠깐이면 갈퀴로 나뭇잎을 걷어낼 수 있을 것이오
어쩌면 기다렸다가 샘물이 말개지는지 살피고 오겠소,
오래 걸리진 않을 테니 - 당신도 같이 갑시다.

프로스트의 시다. 정직한 농부의 이야기를 듣고 있는 분위기다. 화자가 우리 독자에게 같이 가자고 초대를 하고 있는지 모른다. ‘그래, 같이 갑시다’라는 대답을 기다리면서.