별을 헤아리며

너, 왜 뛰어다니지?
말 타고 지나가는 저 사람은 누구지?
히르슈 부인의 행방
정말 기나긴 밤
머리색이 검은 이 아이는 누구요?
낚시하기에 좋은 날씨인가?
바닷가 집
누군가 세상을 떠났다
거짓말
왜 관 뚜껑을 열지 않소?
금방 다시 볼 수 있지, 페테르 오빠?
엄마는 어디에?
뛰어가! 힘껏 빨리!
어두운 길에서
이 개들은 고기 냄새를 잘 맡지!
조금만 이야기해 줄게
이 기나긴 시간
맺음말

“오늘 그 사람들은 너희들 얼굴을 기억할 거야. 항상 군중 속에 숨어 있는 게 중요하단다. 많은 사람 중의 한 명으로 말이야. 괜한 짓을 해서 그 군인들이 너희들 얼굴을 기억하게 하면 안 돼.”

“그런데 히르슈 아줌마네가 단추를 팔지 못하면 어떻게 살아?”
“친구들이 돌볼 거야. 그게 친구들이 할 일이니까.”
엄마가 부드럽게 말했다.

“엘렌, 빨리 목걸이를 빼!”
안네마리가 황급히 속삭였다.
엘렌은 허겁지겁 작은 고리를 풀려고 했다. 밖에서는 거친 목소리와 육중한 발소리가 계속 이어졌다.
“고리가 풀어지질 않아! 난 이걸 풀어 본 적이 없어. 어떻게 푸는 거지, 응?”
엘렌이 다급한 목소리로 말했다.