멀어도 걷는 사람

제1부
멀어도 걷는 사람 15
야생이 돌아왔다 16
저 목련의 푸른 그늘 18
홍화산사 19
소식 20
그 빗소리 22
반음, 이상하고 아름다운 23
슬픔의 각도 24
산사나무에는 붉은 귀신이 있다 25
사라진 발목은 모르는 일이다 26
엽서처럼 눈이 온다 27
소리로 오는 모습을 본다 28
간빙기 30
훗날 32
신화처럼 34
정오 35

제2부
바람의 족보 39
한 번의 여름이 지나가고 40
손가락으로 눈썹을 쓰는 사이 42
검결 44
아가위 열매가 익어간다 46
그 나무에 불 질렀다 48
오늘의 날씨 50
꽃, 못 밟겠다 52
커피는 너무 쓰고 마카롱은 너무 달다 53
우연히 당신을 만났다 54
그 항아리 55
벽 뒤의 여자가 난다 56
바다, 저 건너에서 누가 온다 57
버섯아, 헌집 줄게 스물아홉 종아리 줄래? 58
수평선 간다 60
상속자 61

제3부
대문짝만한 전광판에 신들이 글썽거린다 65
여성 전용 남자 팔아요 66
용목이라는 말, 68
바람의 말 70
축축한 말 71
오늘 저녁, 말은 72
꽃 그림자를 밀대로 밀고 73
태양족이 신을 부르는 공상적 방법 74
환대 75
그때, 머리에 하얀 꽃 꽂을까 76
기묘한 사과 77
소문 78
파워코드에 대한 상상적 입장 80
나였다가, 너였다가, 개구리였다가 82
조심해, 전갈 84

제4부
모르는 쪽 87
역병이 지나가면 다녀가세요 88
절망을 견디는 한 가지 방법 90
무명지 92
리젝트 93
타인의 출발 94
엄마, 자꾸 누가 불렀다 96
나비가 날개를 말리는 시간 97
파묘 98
그 많던 엄마는 어디로 갔을까 99
졸업 100
케렌시아 102
나는 그저 비겁해져서 103
면회 104
완성은 지루하다 106
다시, 아비정전 107

시인의 산문|손현숙 시인의 그늘, 혹은 조각들 109

멀어도 걷는 사람

당신의 왼손은 나의 오른손이다 우리는 손을 잡고 반대쪽으로 걷는다 가끔은 당신을 잃어버리기도 하는데, 들판을 가로지르는 나무들 하얗게 손사래 친다 생각난 듯, 이름을 부르면 모르는 얼굴이 뒤돌아다 본다

당신은 어깨를 찢어서 부글거리는 흰피, 휘파람을 불면 꽃들은 만발한다 가을 개 짖는 소리는 달의 뒷면에서 들려오고 눈을 뜨지 못한 강아지는 꿈 밖으로 나가서야 젖꼭지를 물 수 있는데

담장밖에 둘러쳐진 오죽의 둘레는 그림자가 없다 대나무 숲으로 돌아가야 이름이 돌아오는데, 당신은 멀어도 걷는 사람 도무지 말을 모르겠는 여기, 눈빛으로 기록된 말들 속에서 없는 당신은 다정하다

야생이 돌아왔다

유연하고 견고한 저 발바닥의 곡선은 개양귀비의 언덕과
강기슭을 거닐던 눈부신 저녁의 한 때를 기억한다

우리에 갇혀 있었던 조 씨 할아버지의 공작새
모이를 주는 사이 문틈으로 탈출했다는
소문은 아무래도 잘못이다 탈출이 아니라 본능이다

처음부터 가팔랐던 제 속의 벼랑,
거스를 수 없는 야생의 방식 앞에 내가 서 있다

중문을 지나 오색의 꼬리를 거느린 채 마당으로 들어오는
조용하고 태연한 저 몸의 권력,

나는 혼자 비상을 꿈꾸며 날개 밑에 공기를 품듯
입 안에 가득 공작새, 이름을 지어 불러본다

누가 저 유장한 말씀 앞을 가로설 수 있을까
〉

난간에 뿌리내린 이름 모르는 식물처럼
뒤도 돌아보지 않고 바람을 따라나선다, 나도
공작새처럼

배를 밀 듯 딱 한 발짝씩 앞으로 나가는
목소리도 아니고
기척도 없는 달의 궤도처럼,

저 몸짓은 처음부터 나의 것이 아니다

저 목련의 푸른 그늘

햇살이 꽃의 목덜미에 송곳니를 꽂고 정오를 넘는다 나는 매일 저것들의 생기를 빤다 밤이 오면 입술에 흰피를 묻힌 채 잠속으로 뛰어들 것이다 모르는 척,

나는 아침을 밟으면서 싱싱하다 꽃잎 한 장 넘기는 것은 내가 나를 낳는 일, 깊게 팬 쇄골의 그늘, 목젖까지 부푸는 저 목련의 푸른 그늘,