골뱅이@ 이야기

머리말

누드를 그리는 제자
그런데 그에게서
자식!
그림 앞에서의 대화
나 미장원에서 커트했다
핸드폰
나와 집배원과의 관계
암에 좋다
골뱅이@ 이야기
또 골뱅이@ 이야기
그들은 가고
사진 설명
시집 잘 받았습니다
천 년의 은행나무
그림 같은 사랑
태극기
7월의 악마들
물의 반란
시와 눈물
겨울나무를 그리는 화가
그건 사리가 아니다
일본
가을에 찾아오는 병
독후감
비수기
핸드폰을 꺼주세요
설경
김삿갓의 짚신
스님과 장군의 우화
지하철에서 조는 척하기
가을이면 생각나는 일
김영갑
사랑 사랑
유주촌有酒村
장례식장에서 넥타이 자르기
누가 산에 불을 질렀나
목련화야
어느 미술전
말[言]
웃고 찍은 내 얼굴
시인 김춘수
시들지 않는 꽃
내 탓이오
너의 과제
심술
장마와 나팔꽃
작심삼일
은행나무 밑에서
내비게이션
지하철 장사
에스컬레이터마다
문즐의 온기
눈 오는 날 그녀는
개가 짖는다
어느 노숙자
죽은 생선
나무의 여행
겨울 공원 의자
자판기
나무와 시
재在와 부재不在와의 만남
이상李箱의 거울 1
이상李箱의 거울 2
다리 위에서 달이
시인 이규보李奎報
민들레꽃
이규보 선생 묘 앞에서
시인과 장미꽃
막걸리
공원에서 꽃을 훔치는 사람
나 요즘
복사꽃 생리
저 달이
삼각관계
뼈를 깎는 아픔
매미
고추와 꽃
사랑해 지연아
범태순 시인
욕하지 마라
즉석 연인
장공익張空益
나도 갤럭시다

후기
이생진 연보

골뱅이@ 이야기
- 사랑과 기호

우리는 이것@을 생김새대로 골뱅이라 한다
우리만 그러는 것이 아니라
네덜란드는 원숭이 꼬리라 하고
노르웨이는 돼지 꼬리라 하고
핀란드는 고양이 꼬리라 하고
이탈리아는 지렁이라 하는데
사랑하는 방법은 지렁이나 골뱅이나 같다
‘사랑’은 기호가 아니라 몸이기 때문이다
몸에는 피가 있고
눈에는 눈물이 있고
입에는 침이 있다
그것이 사랑일 때
피도 눈물도 침도 구별 되지 않는다
사랑은 기호가 아니라 피에 가깝다

또 골뱅이@ 이야기
- 인터넷 표류기

연애란 우체통에 부탁해야 추억이 되는 거
집배원은 받는 사람의 표정 때문에
시골길을 마다하지 않았고
편지 한 통 나르는데 한나절이 걸려도
가는 길을 멀다 하지 않았다

골뱅이@
이 느린 놈에게 총알 같은 마음을 맡겼으니
무자비한 것들 하며 불평할 여유도 없이
배달이다

빨리 배달된 연애는 빨리 식는다
느리게
그래서 골뱅이@ 표를 달고 사업하는 거 아니냐
골빈 사람들은 그저 속도만 믿는다

연애란 '기다림'이지 '속달'이 아니다
속도를 늦춰라
골뱅이@야
네 본성대로 늦춰라
더러는 배달이 늦어야 추억이 여무는 거
추억은 부딪쳐야 단단해진다
결국 연애란 '배달' 되지 않아서 끝이 나고
추억은 끝난 자리에 앉아 뿌리를 내린다

벌써 끝났는데
골뱅이@를 기다리는 것은 영원한 미련 때문
본래 연애는 짧고 추억은 길단다
골뱅이@야
절대로 서둘지 마라